Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

В одной из сцен фильма Коул появляется в состоянии, близком к шоковому; перед съемками Осмент не раз с разбега ударился о фальш-стену, чтобы выглядеть в кадре по-настоящему изможденным. А в момент признания Малколму – «Я вижу мертвых» – Осменту удалось несколько раз подряд заплакать по команде. «С любым другим актером такого возраста пришлось бы останавливать дубль и закапывать ему глаза фальшивыми слезами, – говорил Уиллис. – А этот парень каждый раз и точно в нужный момент начинал плакать самостоятельно».

Для Осмента одним из самых сложных моментов «Шестого чувства» оказалась сцена, где Коул сидит в машине с матерью – одинокой и депрессивной Линн в исполнении австралийской актрисы Тони Коллетт. Коул и Линн стоят в пробке и ждут, когда их ряд освободится после аварии; Коул говорит, что может видеть призраков и доказывает это, передав сообщение от покойной бабушки.

Коул: «Она сказала, что ты приходила туда, где ее похоронили, и задала вопрос. Она говорит, что ответ – „каждый день“. Что ты спросила?»

Линн: «Гордится… гордится ли она мной?»

Осмент исполнил почти десяток дублей, стараясь не отвлекаться на дождь, холод и статиста с фальшивой раной головы, стоявшего неподалеку. Для его партнерши эта сцена была такой же непростой, но по другим причинам. «Я начала думать о собственных бабушке с дедушкой, – говорила Коллетт, – и зарыдала сама собой». Шьямалан взял Коллетт на роль не в последнюю очередь благодаря ее роли в «Свадьбе Мюриэль», комедии 1994 года, где она сыграла асоциальную поклонницу ABBA. В тот момент, когда актриса получила сценарий, она, по ее словам, «чувствовала себя очень уязвимой». Благодаря «Шестому чувству», она «почувствовала радость от жизни». «И я почувствовала смирение перед смертью», – говорила она.

Одной из последних основных ролей, на которую нашли исполнительницу, стала Анна – как будто отстраненная жена Малколма, за которой он наблюдает издалека, не понимая, что она скорбит по погибшему мужу. От роли отказались несколько актрис. «Нам казалось, что это актерская задача высшей сложности», – замечает Мендел, который рассказывает, что среди отказавшихся были Мариса Томей и Клер Форлани. Время подходило к концу, и авторы позвонили Оливии Уильямс, только что закончившей съемки в «Академии Рашмор», с предложением немедленно встретиться. Когда раздался звонок, Уильямс в трениках у себя дома разбирала старые чеки. «Где-то в сценарии было написано, что Анна выглядит, как ангел, – вспоминает Уильямс. – Я подумала: так, ну вот это будет трудно изобразить. Но они хотели на эту роль кого-то не знаменитого, кто выглядел бы естественно». Ей любезно сообщили об одном условии: для роли Анны придется сбросить вес. «Я им сказала: думаю, что обычно скорбящие женщины начинают есть больше, а не наоборот. Но не сработало».

Съемки «Шестого чувства» начались вскоре после того, как Уиллис объявил о разводе с Деми Мур, на которой был женат больше десяти лет. Это публичное расставание сплотило Уиллиса и Уильямс. «Как раз недавно меня тоже бросили почти у алтаря, – рассказывает Уильямс. – Так что мы сблизились на почве разбитых отношений». Одной из первых совместных сцен для них стал короткий эпизод – видеозапись свадьбы, которая застает героев в лучшие времена. На съемках этой сцены между Шьямаланом и Уиллисом, который привык добиваться своего от режиссеров, случился разлад. Когда Шьямалан попросил актера слегка изменить исполнение реплики, тот возразил. «По-моему, все нормально», – сказал Уиллис. Шьямалан собрался с силами. «Вот оно, подумал я, вот оно и случилось, – рассказывает Шьямалан. – Я наклонился и говорю ему шепотом: вот, мол, что я имею в виду, бла-бла-бла. Он на меня посмотрел, но прежде, чем успел что-нибудь ответить, я закричал: „Звук, камера, мотор!“»

Сцену сняли, Шьямалан уже шел к машине, когда ему сказали, что Уиллис хочет поговорить. «Я думаю: все, жопа, мне конец, – рассказывает Шьямалан, который тогда очень боялся разозлить свою звезду. – Меня легко расстроить. Со мной надо мягко». Не зная, чего ожидать, он отправился в трейлер Уиллиса. Оказалось, что актер хотел поделиться оптимизмом насчет «Шестого чувства». «Он говорит: „Я себя так чувствовал только однажды – с Квентином на «Криминальном чтиве»“, – вспоминает Шьямалан. – Я полетел обратно к машине. Кажется, не касаясь ногами земли».

Не все были так же уверены в успехе. Еще до того, как в конце 1998 года закончились съемки, авторы узнали, что Disney – в надежде застраховаться от возможных убытков фильма, стоившего, по сообщениям, 40 миллионов, – продала права другой компании, смягчив риски. Хотя Disney не отказывалась от проката «Шестого чувства», это решение было похоже, по словам Мендела, на «вотум недоверия». «Мы не знали, как это понимать», – говорит он. К этому моменту даже Шьямалан понял, как сложно сделать новые «Челюсти» или «Крепкий орешек». «Я думал: пусть он соберет 40 миллионов, чтобы мне хотя бы давали и дальше снимать», – говорит он. То, что он скорректировал свои ожидания, было, наверное, к лучшему: в конце концов, каковы были шансы того, что скромный ужастик ни с того ни с сего станет культурным феноменом?

* * *

Купив «Ведьму из Блэр» на «Сандэнсе», руководители Artisan Entertainment начали тихой сапой раскручивать свое вложение в миллион долларов. Катастрофический показ в Нью-Джерси вскоре после фестиваля – несколько зрителей ушли, не дождавшись финала, – убедил команду Haxan вырезать несколько минут, заменить фрагменты, где камера особенно сильно трясется, и вложить 300 тысяч долларов в новый звук. Но кроме этого, удручающий тестовый показ показал, что Artisan не смогут обрушить «Ведьму из Блэр» на неподготовленную публику. «Нужно было спровоцировать сарафанное радио, – говорит Джон Хегеман, глава маркетингового отдела Artisan. – Мы хотели, чтобы фильм был как классный клуб в центре города, мимо которого люди проезжают, видят очередь на вход и спрашивают: о, а что это за место?»

Благодаря сайту, сделанному кинокомпанией Haxan, у «Ведьмы из Блэр» уже было достаточно фанатов в интернете. Но чтобы привлечь широкую публику и одновременно сохранить маргинальный дух, Artisan должны были продать фильм так, чтобы не было заметно, что они его продают. Весной компания наняла студентов – расклеивать в университетах объявления о пропавших людях с лицами актеров «Ведьмы». Перед летними каникулами студия устроила для студентов предпоказы, обязательно выбирая самые захудалые кинотеатры, чтобы сам опыт просмотра казался чем-то небезопасным. Даже некоторые пресс-показы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе проходили в каких-то убогих залах. «Зрителям должно было казаться, что они идут на что-то подпольное», – говорит Хегеман. Через несколько дней после сеансов «Ведьмы из Блэр» журналисты, придя на работу, обнаруживали