Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Шьямалан продолжал перерабатывать версии сценария, иногда прерываясь на просмотр фильмов – холодной драмы о высшем обществе «Обычные люди» или безжалостного хоррора «Отвращение». В конце концов серийный убийца из сюжета исчез. Новое «Шестое чувство» было о Малколме Кроу – детском психологе, чья семейная жизнь начинает рушиться после вооруженного вторжения в его дом. Постепенно отстраняясь от жены, Малколм проводит все больше времени со своим новым пациентом – девятилетним тихоней по имени Коул Сир, который говорит, что обладает зловещей способностью: «Я вижу умерших людей». На последних страницах сценария происходит еще одно внезапное открытие: выясняется, что Малколм погиб в результате покушения, а Коул должен вывести его из мира живых. «Шестое чувство» было одновременно семейной драмой, историей о растерянном мальчике и фильмом о призраках – причем сделанным с глубокой уверенностью в существовании тесных отношений между мирами мертвых и живых. «Я вырос в среде иммигрантов из Индии, – говорит Шьямалан. – Представления о сверхъестественном там встречаются сплошь и рядом. В такую историю поверить не так уж трудно».

Когда карьера Шьямалана только начиналась, он прилетел в Лос-Анджелес в надежде убедить продюсеров дать ему снять фильм по собственному сценарию. На встречу он пришел в костюме в тонкую полоску, который ему купила мама. «Я был похож на старшеклассника, который пытается устроиться на работу», – вспоминал он. Когда пришло время продавать «Шестое чувство», Шьямалан озаботился тем, чтобы его самого восприняли всерьез. Он купил новые ботинки, поселился в Four Seasons в Лос-Анджелесе и уведомил агентов, что стартовая цена его сценария – миллион долларов, а режиссером будет только он сам. «Найт был очень уверен в себе, – говорит продюсер „Академии Рашмор“ Бэрри Мендел, который участвовал в производстве „Шестого чувства“. – И очень сосредоточен».

То же самое можно сказать о голливудских управленцах, которые устроили настоящую битву за сценарий Шьямалана: торги шли до тех пор, пока Disney не согласились на все условия Шьямалана. Итоговая цена за сценарий – 3 миллиона долларов. Кроме того, Шьямалан смог избавиться от уже существовавших обязательств перед Miramax (который принадлежал Disney), согласившись переписать некоторые фрагменты «Это все она». «Когда пришли деньги за „Шестое чувство“, – рассказывает он, – я подумал: „Расплачусь за дом. Остальное приберегу. Мало ли, второго раза может и не быть“. Мне и так уже два раза казалось, что карьере моей конец». (Состояние Шьямалана выросло еще больше, когда его сценарий «Стюарта Литтла» помог фильму о говорящей мыши стать одним из лидеров семейного проката 1999 года. Правда, он был не очень рад тому, во что превратился его сценарий «ретрофильма»: «Я ушел заниматься „Шестым чувством“, – жаловался Шьямалан, – а в это время они дописали шутки про пердеж».)

В какой-то момент во время работы над сценарием «Шестого чувства» Шьямалан записал имя актера, который, надеялся он, смог бы сыграть Малколма Кроу. Лицо этого звездного артиста все время смотрело на Шьямалана с одной из афиш у него дома. И этот человек кое-что знал о возвращении из мертвых.

* * *

В начале 1997 года Брюс Уиллис оказался в центре финансовой катастрофы. Той зимой 41-летний актер отказался от съемок хоккейной комедии «Бродвейский громила», хотя они шли уже двадцать дней. Уиллис, который и играл в проекте, и продюсировал его, был так недоволен ходом производства, что уволил режиссера – звезду «Шампуня», обладательницу «Оскара» Ли Грант – и фактически поставил на фильме крест. Теперь актеру предстояло возместить уже потраченные средства, которые, по некоторым данным, уже перешли за 10 миллионов долларов. Судебный иск был неизбежен.

Агент Уиллиса действовал быстро и вскоре достиг соглашения с Disney: студия позаботится о деньгах, потраченных на «Бродвейского громилу», а взамен актер снимется в трех фильмах для Disney. Первой ролью Уиллиса в рамках этой сделки стало космическое приключение «Армагеддон» 1998 года. Второй должно было стать гораздо более скромное «Шестое чувство». Когда Уиллис добрался до финальных страниц сценария Шьямалана и понял, что именно случилось с его героем, актер был ошарашен. «То, что мой герой мертв, застало меня врасплох, – говорил он. – Я совершенно не догадывался об этом».

Уиллис, который вырос в Нью-Джерси и провел много месяцев в Филадельфии на съемках «Двенадцати обезьян», для Шьямалана был больше, чем (почти) местная знаменитость[68]. Актер снялся в двух фильмах, которые режиссер относил к числу своих любимых, – в «Криминальном чтиве» (1994), где он сыграл посредственного, но принципиального боксера, и «Крепком орешке» – залихватском (и задействовавшим высотку) боевике, чей постер Шьямалан хранил дома среди многих других. «Когда я был подростком, Уиллис решал, – говорит Шьямалан. – «Крепкий орешек» только вышел, и мы все поехали смотреть на джипе моего друга». Уиллис еще никогда не играл такого сдержанного и печального персонажа, как Малколм Кроу. Он понял, что «Шестое чувство» «давало возможность в кои-то веки не бегать по улицам с пистолетом».

Поиски актера на роль Коула – юного пациента Малколма – заняли много месяцев. «Я посмотрел кучу детей», – рассказывает Шьямалан. Когда он познакомился с Хэйли Джоэлом Осментом, десятилетний мальчик уже отлично знал сценарий «Шестого чувства», а также шоу-бизнес. Осмент начал сниматься в четырехлетнем возрасте, поучаствовав в кастинге в магазине IKEA в Лос-Анджелесе. Так он попал в рекламный ролик Pizza Hut, а оттуда – в «Форреста Гампа», где сыграл сына Форреста. Получив сценарий «Шестого чувства», Осмент приступил к репетициям с отцом – театральным актером, и с ним же обсуждал смысл текста. Как говорит Осмент сейчас, «Шестое чувство» – «о людях, которые боятся того, что не смогут общаться друг с другом. Поэтому мне было просто почувствовать одиночество своего героя и его отчаяние».

Одна особенно эмоциональная сцена на пробах с Шьямаланом довела до слез и Осмента, и режиссера. «Я позвонил ассистенту по кастингу и сказал: я буду снимать только с этим парнем», – рассказывает Шьямалан.

Мать Осмента была учительницей английского, и во время съемок в Филадельфии и окрестностях осенью 1998 года юный актер часто появлялся на площадке с книгой – «Хоббитом», «Властелином колец», «Игрой Эндера». В свободное от съемок и чтения время он ходил на матчи «Филадельфия Иглз», смотрел рабочие материалы вместе со Шьямаланом за бургерами и проводил время с отцом в номере на 27-м этаже гостиницы за просмотром всякого мрачного кино для подготовки – «Чужих» и «Ночи охотника», к примеру. «Я впервые смотрел эти фильмы, а выглянув в окно вечером, наблюдал виды из „Бегущего по лезвию“», – вспоминает Осмент. По его словам, «работа над „Шестым чувством“ была как поход». На площадке он всегда был «глубоко в образе», по