Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

закрытыми глазами», чувствовали, будто им самим трахнули мозг. Что именно происходит в «Широко закрытых глазах»? Ночные приключение доктора Билла – это реальность или сон? Нью-Йорк и должен был выглядеть таким фальшивым? Мы правда должны поверить, будто женатого мужчину настолько потрясла фантазия жены об измене, что он отправился на оргию? А также: как вообще можно настолько разъярить накуренного человека?

Ответ Круза всем ищущим пояснений показывает, что метод Кубрика он изучил пристально: решение оставалось за каждым из зрителей. «Это не такой фильм, который можно посмотреть лишь один раз, – говорил он. – Попытаться оценить его с одного просмотра? Сниму шляпу. Но я не знаю, как кто-то может быть на это способен». Критики знали. В первых отзывах были и неподдельные восторги, но в основном – вежливое разочарование. Было ощущение, что фильм Кубрика явился прямиком из шестидесятых – с настолько старомодным главным героем и настолько комичными в своей барочности эротическими сценами, что трудно было их связать с действительностью конца девяностых. «Мне понравилось, что он замахнулся на столь трудную тему: вопрос, о чем нельзя и о чем следует молчать в браке, – говорит Стивен Содерберг. – Он пытался взяться за тему, требующую той эмоциональной смелости, какая редко встречалась в его фильмах до этого». И все же «то, что меня смущало в фильме, было явным результатом его отшельничества. Том Круз мотается по миру, в котором лично я никогда не бывал». Кристофер Нолан отмечает: «Я так хотел посмотреть этот фильм, но был очень, очень разочарован».

Коммерческий вердикт фильму последовал незамедлительно. «Глаза» вышли 16 июля 1999 года – в ту же ночь, когда маленький самолет с Джоном Ф. Кеннеди-младшим и его новой женой Кэролин упал в Атлантический океан. Новости вряд ли повлияли на фильм непосредственно, но определенно омрачили настроение нации, превратив фантазии с рейтингом R о любви на грани в еще более непростой товар для продажи. «С широко закрытыми глазами» попал на первую строчку бокс-офиса с 21 миллионами сборов за первый уикенд, однако уже через пару недель вовсе пропал из первой десятки, став самым неудачным в коммерческом смысле фильмом Круза за все десятилетие. У «Глаз» нашлись и защитники: Мартин Скорсезе впоследствии объявил работу Кубрика лучшей картиной девяностых, а последнюю реплику в фильме «прелестью». И даже те, кто поначалу был разочарован, с годами приняли фильм. «Если посмотреть его свежими глазами, то ясно, что он по-разному работает для молодого человека и для зрелого мужчины, – говорит Нолан. – Точно можно сказать, что это своего рода „Космическая одиссея“ среди фильмов про отношения».

Как бы то ни было, даже спустя годы фанаты Кубрика по-прежнему обсуждают, видели ли зрители тот фильм, который задумывал автор. Режиссер, как известно, бывал недоволен даже теми фильмами, которые уже вышли в прокат: он перемонтировал и «Сияние», и «Одиссею» через несколько дней после их официальных премьер. Если бы Кубрик не умер той зимой, какую версию «С широко закрытыми глазами» мы бы увидели? «Все, что у нас есть, – это первая версия Стэнли, – говорит Филд. – Если учитывать хотя бы отчасти, каким был постпродакшн его предыдущих фильмов, то станет ясно, что „С широко закрытыми глазами“ мог получиться совсем иным фильмом».

С другой стороны, зрителям повезло увидеть своими глазами фильм Кубрика хоть в каком-то виде. Если бы многолетняя работа над фильмом не прекратилась так внезапно, то, по словам Кидман, «Стэнли колдовал бы над ним еще двадцать лет».

Глава 9

«Я вижу умерших людей»

Шестое чувство / Ведьма из Блэр

Когда-то М. Найт Шьямалан смотрел на киноплакты на своей стене – «Челюсти», «Чужой», «Крепкий орешек» – и пытался понять, что нужно для того, чтобы его собственные фильмы оказались в этом ряду. «Как этого добиться? – думал он. – Как сделать фильм, который всех заденет за живое?»

Шьямалан снимал кино со времен своего пенсильванского детства: тогда он ставил у себя на заднем дворе подражания Спилбергу. Он был так твердо нацелен на карьеру в кино, что в конце 1980-х, прежде чем отправиться на учебу в Нью-Йоркский университет, снялся для школьного выпускного альбома на фальшивой обложке журнала Time. Над фотографией Шьямалана в смокинге красовался заголовок: «Выпускник NYU берет Голливуд штурмом!» «В киношколе все увлекались Годаром, – говорил он впоследствии, – а я был тем парнем, что угорает по „Искателям потерянного ковчега“».

Из колледжа он вернулся в фешенебельный пригород Филадельфии – далеко от шоу-бизнеса, который он рассчитывал покорить. Но, несмотря на расстояние, уже скоро в фильмографии Шьямалана были две полнометражные работы. В 21 год он стал сценаристом, режиссером, продюсером и исполнителем главной роли в «Яростной молитве» – драме об американском индийце, который приезжает в страну своих родителей и познает себя. Фильм совершил небольшое турне по фестивалям и заработал несколько одобрительных рецензий, но в широкий прокат не выходил.

Сценарий его следующего проекта «Пробуждение» представлял деликатную семейную драмеди, основанную на опыте учебы Шьямалана в католической школе. Однако производство фильма обернулось мукой. Картину Шьямалан снял для Miramax, и когда Харви Вайнштейн решил ее перемонтировать, режиссер вместе со звездой фильма Рози О’Доннелл дали отпор: это привело к ожесточенным перепалкам, во время одной из которых Вайнштейн обозвал О’Доннелл «пиздой». В результате «Пробуждение» несколько лет пылилось на полках компании, после чего его выпустили в прокат всего в нескольких залах. Глядя на то, как уничтожают его фильм, Шьямалан окончательно решил не прогибаться в будущем. А кроме того, режиссер, которому не было тогда и тридцати, немного пересмотрел творческие планы. Теперь он хотел выпускать не просто фильмы, а «культурные феномены».

Пока «Пробуждение» находилось в подвешенном состоянии, Шьямалан начал писать еще один сценарий, отталкиваясь от жуткой сцены, которая крутилась в его голове: мальчик на поминках разговаривает сам с собой. Он придумал соответствующее таинственное заглавие – «Шестое чувство» – и вызывающий мурашки сюжет о мужчине средних лет и мальчике, чье знакомство приводит нас к шокирующей развязке. Как выясняется в конце, мальчик способен видеть… жертв серийных убийц. «Это была подделка под „Молчание ягнят“», – говорит Шьямалан о первой версии «Шестого чувства». Еще какое-то время он возился с идеей и написал несколько вариантов сценария: главными героями в них были уставший от жизни фотограф-криминалист и его сын, обладающий сверхъестественными способностями. Но ничего не выходило. Шьямалан вымучивал идею, а не следовал за ней. «Когда прислушиваешься к фильму, а не к своей повестке, – тогда и получается хорошо, – говорит Шьямалан. – Фильм сам говорит тебе: таким я быть не хочу, а хочу быть