Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

ждать от «С широко закрытыми глазами», – не исключая тех, кто этот фильм оплатил. Кубрик со своей командой были так обособлены от Warner Bros., что всего лишь несколько руководителей представляли, о чем вообще этот фильм. Чтобы впервые прочесть сценарий, Семел останавливался в выбранном Кубриком отеле в Лондоне и ждал, пока текст принесут ему в номер. Годами киноманы и журналисты были вынуждены обходиться описанием из одного короткого предложения, согласно которому «Глаза» были «историей о сексуальной одержимости и ревности».

Эта фраза вызвала в интернете волну безумных предположений относительно сюжета фильма – некоторые из них были ненамного реалистичнее, чем толки вокруг «Скрытой угрозы». Утверждалось, например, что женатые с 1990 года Круз и Кидман играют чету психиатров, которые спят со своими пациентами. Другие говорили, что персонаж Кидман – героиновая наркоманка, а Круз в фильме облачается в платье. Но пока съемки «С широко закрытыми глазами» продолжались в своем темпе, а премьеру откладывали все дальше, больше всего гадать приходилось о том, выйдет ли фильм вообще.

Теперь, спустя почти два с половиной года после начала одиссеи, Круз и Кидман стали первыми вне ближайшего окружения Кубрика зрителями «С широко закрытыми глазами». Показ завершился чуть за полночь, после чего актеры посмотрели фильм еще раз. «В первый раз мы были в шоке, – рассказывала Кидман. – Во второй я подумала: „Вау, об этом будут много спорить“».

Той ночью в Нью-Йорке после просмотра Круз в нетерпении позвонил Кубрику, чтобы поделиться своими с Кидман впечатлениями (она была больна ларингитом и набросала заметки на бумаге). «Нас охватывал восторг и гордость», – рассказывал Круз, который вскоре уехал в Австралию сниматься в продолжении «Миссия невыполнима». На следующий день после приезда он взял трубку, ожидая услышать голос Кубрика, у которого был обычай звонить по ночам. Но вместо этого один из членов его команды сообщил, что режиссер скончался. Сердечный приступ случился меньше чем через неделю после окончания работы над фильмом – и всего за четыре месяца до выпуска «С широко закрытыми глазами» в прокат. «Пытаться что-то сказать о фильме теперь, когда Стэнли не стало… – говорила позднее Кидман прерывающимся голосом. – Это несколько омрачило наш с Томом опыт».

Несмотря на то, что Кубрик не дожил до обсуждения, к которому он то и дело возвращался на протяжении более чем 40 лет, до премьеры он выступил с чем-то вроде последнего публичного заявления. Отчасти оно давало ответ, почему понадобилось столько времени для воплощения режиссерского видения. В 1998-м, все еще работая над фильмом, он записал на видео благодарственную речь для Гильдии режиссеров Америки, присудившей ему награду за достижения. Одетый в темный пиджак и синюю рубашку с воротником на пуговицах, глядя прямо в камеру полуприкрытыми глазами, Кубрик говорит, что режиссура сродни «попытке написать „Войну и мир“ в машинке с автодрома в парке развлечений». Затем он обращается к мифу об Икаре, чьи рукотворные крылья растаяли, когда он слишком близко подлетел к солнцу. «Я никогда не мог решить, является ли единственной общепринятая мораль истории об Икаре – что не следует летать слишком высоко, – говорит он. – Возможно, смысл еще и в том, что надо отбросить перья и воск и смастерить крылья получше».

Миф о самом Кубрике – в высшей степени загадочный – только окреп после его смерти. И теперь, когда режиссера не стало, миссия по продвижению «С широко закрытыми глазами» легла на плечи звездной пары.

«Люди думают, что это какая-то невероятная секс-эскапада, – говорила Николь Кидман незадолго до июльской премьеры „С широко закрытыми глазами“. – Они ошибаются».

Трудно было винить зрителей в том, что они ждали чего-то хотя бы чуть-чуть извращенного. Трейлер демонстрировал обнаженных Круз и Кидман, жадно впивающихся друг в друга перед зеркалом под скользящие риффы блюза «Baby Did a Bad Bad Thing» Криса Айзека за кадром. Вместе с многолетними слухами о сюжете, якобы переполненном сексом, это породило убеждение, что самая генетически совершенная пара Голливуда чуть ли не сделает это на экране. «Весь мир был зачарован мыслью о том, что Том Круз и Николь Кидман займутся настоящим сексом в кадре, – делился Алан Камминг, сыгравший в „Глазах“ небольшую роль коридорного, флиртующего с персонажем Круза. – Все ждали от фильма чего-то другого – не того, чем он был. Все это Стэнли сам породил своим трейлером».

В «С широко закрытыми глазами» и в самом деле было немало ядреных сексуальных моментов: голая Элис стояла в ванной, а позже занималась сексом с незнакомцем в ревнивой фантазии Билла. Сцена оргии была обильно приправлена перепихоном. Однако чрезмерное количество секса в фильме Кубрика стало для Warner Brothers угрозой. Когда рейтинговая комиссия Американской Ассоциации Кинокомпаний пригрозила влепить фильму коммерчески смертоносный ярлык NC-17, студии пришлось реагировать: на компьютере в кадре дорисовали темные силуэты в плащах, которые прикрывали часть действия. Фальшивые силуэты появлялись в фильме всего лишь на минуту, но оказались предметом второго по значимости скандала вокруг цифровых персонажей – сразу за Джа-Джа Бинксом. Кинокритики осудили MPAA, а под конец показа «Глаз» на студии Warner Bros. в Бёрбанке Роджер Эберт поднялся с места, обернулся к публике и обругал решение студии с «религиозным рвением», как вспоминает Тодд Филд. «Его чувство собственничества тогда меня поразило. Но сейчас я, пожалуй, могу его понять. Стэнли принадлежал всем нам».

К назначенной дате 16 июля годы обсуждений и спекуляций превратили премьеру «С широко закрытыми глазами» в настоящее событие. Когда постеры фильма стали появляться в кинотеатрах, три манящих имени на них были написаны жирными вызывающими буквами: КРУЗ, КИДМАН, КУБРИК. Звездная супружеская пара появилась в объятиях друг друга на обложке Time раздетой по пояс. Внутри журнала на снимке короля глянца Герба Риттса Круз игриво облизывает подбородок жены. Очередь на пресс-показ в Нью-Йорке тянулась за угол квартала. «Входя в зал, люди начинали драться за места поближе к экрану, – отмечает пресс-агент Warner Bros. Вилла Клинтон Джойнс. – Полный хаос».

И хотя критики и почитатели Кубрика были в восторге от «С широко закрытыми глазами», было непросто подготовить зрителей к фильму, который, как и многие другие работы режиссера, скрывал не меньше, чем показывал. В заключительные минуты картины Билл и Элис после примирения ведут дочь в магазин игрушек и пытаются переварить события последних дней:

ЭЛИС: Я люблю тебя. Ты знаешь, есть кое-что важное, и нам следует заняться этим как можно скорей.

БИЛЛ: Чем же?

ЭЛИС: Потрахаться.

После почти трех часов замешанных на сексе ссор и блужданий на экране зрители, с нетерпением дорвавшиеся до «С широко