Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

чуть ли не расистской карикатурой. The Wall Street Journal описывал Бинкса как «растафарианского Степина Фетчита на лошадиных подковах, каким-то неприятным образом совмещенного с „Бабочкой“ МакКуин»[60]. Писатель и ученый Майкл Эрик Дайсон, в то время профессор афроамериканистики в Колумбийском Университете, сказал CNN, что он заметил «стереотипные черты» в Джа-Джа. «То, как он говорит, как ходит, – говорил Дайсон, – даже как он говорит mesa [„наша“] – если чуть ускорить, то получится похоже на „масса, масса!“» К июню жалоб стало так много, что Lucasfilm были вынуждены выпустить заявление, в котором говорилось, что «в „Звездных войнах“ нет ничего расистского… разбирать этот фильм так, будто бы он напрямую отсылает к сегодняшнему миру, – просто абсурдно».

Негативный отклик на Джа-Джа был столь мощным, что Лукас в конце концов обратился к Ахмеду Бесту, который от ролей в гастролирующем театре пришел к обложке журнала Rolling Stone, где появился в образе Бинкса. Тем летним днем Бест прогуливался по Вашингтон-Сквер-парку в Нью-Йорке, когда ему позвонил Лукас. Во время споров о фильме Бест в основном безмолвствовал, к тому же его обескуражили многочисленные атаки недовольных зрителей. «Меня шокировали подозрения в расизме, – говорит Бест. – Но я всегда знал, что они беспочвенны». Во время разговора Лукас заметил, что «Звездные войны» всегда были мишенью для критиков. «Джордж сказал, что то же случилось и с эвоками, и с Чубаккой, и с Лэндо Калриссианом, – вспоминал Бест. – Он к этому привык. И знал, что это может случиться». Двадцать лет спустя, по словам Лукаса, все очень сильно изменится, и публика посмотрит на этого персонажа иначе. Бесту нужно было сосредоточиться на будущем.

Но сделать это было сложно, ведь в настоящем само существование актера находилось под угрозой. «Мне действительно непросто сформулировать, что я чувствовал, – говорит Бест. – Как будто успех и провал одновременно. Моя карьера только началась, а я уже видел ее конец». В какой-то момент в том году, проходя мимо стальных балок Бруклинского моста, Бест посмотрел вниз на Ист-Ривер и подумал о самоубийстве: «Я устал защищать себя и свою работу, – говорил он, добавляя: – Я только и хотел, что исполнить эту роль».

Бест был давним подвижником интернета: в девяностые он изучал компьютерное программирование и даже запустил свой собственный онлайн-магазинчик. Он часто бывал в сети и был частью огромного сообщества фанатов «Звездных войн», а потому не мог избежать волны откликов. Он наблюдал за тем, как две силы, сформировавшие его творческую судьбу, – сообщество фанатов «Звездных войн» и свобода интернета – обратились против него. «Мне угрожали смертью, – говорит он. – Люди говорили мне, что я погубил их детство. Такое непросто выслушивать, когда тебе 25».

Должно быть, Лукасу тоже не нравилось то, что он слышал насчет «Скрытой угрозы». Вскоре после летней премьеры фильма режиссер, десятилетиями отстаивавший технологии, решил бросить интернет навсегда. Он даже перестал пользоваться электронной почтой. Кому нужен интернет, когда можно жить в своей собственной далекой-далекой галактике?

Часть 3

Лето

Первая леди Хиллари Родэм Клинтон подтвердила, что в следующем месяце соберет комитет для подготовки к выдвижению…[61] ВЕЗДЕСУЩИЙ PALMPILOT: ИНСТРУМЕНТ ИЛИ ИГРУШКА?..[62] Сегодня Лэнс Армстронг наконец добрался до Парижа – и выиграл Tour de France через 33 месяца после того, как его жизни угрожал рак… I did it all for the nookie… САМОЛЕТ ДЖОНА КЕННЕДИ ИСЧЕЗ С РАДАРОВ ВОЗЛЕ КЕЙП-КОДА… На пирсе № 30 в заливе Сан-Франциско Тони Хоук из Сан-Диего впервые в истории скейтборда исполнил разворот на «900» – в этом виде спорта это аналог десятисекундного барьера на стометровке… Maybe all I need is a shot in the arm… Знаю я твоих подруг. Шарлотта – темненькая, Миранда – рыжая, Саманта – бедовая… Брэнди Честейн, стянув с себя футболку, крутила ее над головой, как лассо, под радостные крики 90 185 болельщиков… РАССЛЕДОВАНИЕ: В СЕРБСКОЙ КАМПАНИИ В КОСОВЕ УБИТО 10 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК… Похоже, что Вудсток-99 поддержал только одну традицию из старых дней рока: относиться к женщинам как к сексуальным игрушкам, зачастую против их воли… ВЛИЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ ВСЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНО… Hey, Dirty! Baby, I got your money.

Глава 8

«Фиделио»

С широко закрытыми глазами / Мумия

К 1999-му в кинобизнесе нашелся бы только один долгоиграющий актив крупнее, чем «Звездные войны», – Том Круз. 36-летний актер целое десятилетие играл напыщенных красавчиков, спасающих самих себя из неприятностей, и превращал в международные хиты фильмы вроде «Джерри Магуайера» и «Миссия невыполнима». Помимо этого, у него была одна из самых тщательно продуманных карьер в Голливуде, а сам он представал перед миром привлекательным, целеустремленным и неустанно безупречным – «самым идеальным мужчиной на планете», как выразилась очевидно скрывавшая любовь к Крузу телеведущая Рози О’Доннелл.

Карьера Круза на зависть всем шла на подъем еще с того момента, когда он отплясывал в одних трусах в «Опасном бизнесе» (1983). Но слава его достигла невообразимых высот в девяностые – десятилетии, когда институт кинозвезд стал особенно силен. «Кино» и «популярная культура» были синонимами, а такие актеры, как Круз, Эдди Мерфи, Харрисон Форд и Джим Керри, были ее небожителями класса А. На их звездный статус работали журнальные развороты с уютными фотосессиями, выходы в вечерних шоу и «новостные» сводки в передачах вроде «Экстра» или «Развлечения на сегодня». В результате кинозвездам частенько оказывали такое безоглядное почтение, с каким обычно относятся к диктаторам в третьем мире. В «Ноттинг-Хилле» (1999) Джулия Робертс играет всемирно известную актрису Анну Скотт, которая влюбляется в Уильяма Тэкера – скромного владельца книжной лавки в исполнении Хью Гранта. «Звездность» Анны подавляет настолько, что в сцене расставания ей приходится напомнить Уильяму, что она не такая уж неземная, какой может казаться. «Знаешь, вся эта слава – не очень-то реальная вещь, – говорит Анна. – Не забывай: я по-прежнему просто девушка, которая стоит перед парнем и хочет его любви».

Известность Анны едва не переворачивает жизнь Уильяма, но это небольшая плата за воплощение мечты любого кинозрителя. В эпоху до твиттера и инстаграма «кинозвезды были редким и недосягаемым видом», как говорит Джилл Бёрнстин, бывшая тогда редактором журнала Premiere: «И „Ноттинг-Хилл“ воплощал те фантазии, что в девяностые были у каждого. Божечки, вот если бы встретить эту суперзвезду! Каково бы это было?»

Конечно, у всеобщего обожания была и другая приятная сторона – деньги. За «Кабельщика» (1996) Джим Керри получил ошеломительную сумму – 20 миллионов долларов, немедленно установив новую планку гонораров суперзвезд. Эта цифра станет обычной ценой