Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

У Лукаса была причина для беспокойства. Во-первых, он не ставил фильмов уже больше 20 лет. Во-вторых, большие фильмы вроде «Эпизода I» были готовыми мишенями для интернета, а это любого режиссера заставило бы поволноваться. «Когда есть кучка фанатов, которые искренне что-то ненавидят, интернет все только усугубляет, – жаловался Лукас. – А пресса обращается к интернету, будто это хороший источник. Они не понимают, что это просто кто-то написал свое личное мнение».

Также Лукас хотел предотвратить слив в интернет любой информации о фильме, что вынудило его работать на надежно охраняемой площадке. Еще до выхода фильма кое-какая тревожная молва о «Скрытой угрозе» – в основном возникшая в сети – проскользнула сквозь защитные барьеры. Летом 1998-го нью-йоркская газета Daily News подхватила ложную интернет-сплетню, будто часть отснятого материала «Скрытой угрозы» испортили в лаборатории – теперь, мол, пленка «растрепанная, как сами эвоки» – и что некоторые куски фильма нужно было переснять. А в январе 1999-го Newsweek выпустил статью, собравшую воедино опасения фанатов: интонация фильма кажется слишком ликующей, отмечали в статье, а некоторые цифровые эффекты могут получиться аляповатыми».

Росло и преждевременное недовольство персонажем Джа-Джа Бинкса – кампания против него была маленькой, но беспокоящей. Полностью нарисованное на компьютере существо мельком появилось в трейлере, но его мультяшного вида и напевного диалекта – «Твоя говорить, человеки будут помирать?» – было достаточно, чтобы растревожить фанатов. «Мы посмотрели первый трейлер „Угрозы“ еще в январе, – рассказывал соавтор „Южного Парка“ Трей Паркер. – И мы такие: „Да это ж новый эвок! Он-то и погубит новый фильм!“» Вместе с соавтором Мэттом Стоуном они в последнюю минуту поспешили добавить пародию на Джа-Джа Бинкса в полнометражный «Южный Парк», выходивший тем летом. Незадолго до премьеры «Скрытой угрозы» сотрудник магазина комиксов в Сиэтле запустил онлайн-сообщество под названием «Международное общество за уничтожение Джа-Джа Бинкса». Очевидно, что такие нападки не могли остановить приближение «Угрозы». Но после пяти лет подспудных страстей по «Звездным войнам» волнующий вопрос начал оформляться как минимум в некоторых зрительских головах. Тот самый вопрос, который до этого нельзя было задать: а что, если новые «Звездные войны» – фильм, который зрители ждали вот уже 16 лет, – вовсе не стоили этого ожидания? «Все, что я могу сделать теперь, – говорил Лукас, – это отпустить его во внешний мир и посмотреть, что скажут люди».

В то самое время, когда Лукас подогревал всеобщие, да и свои собственные ожидания от «Скрытой угрозы», Брэд Бёрд добивался того, чтобы хоть кому-нибудь было не плевать на «Стального гиганта». Ему было всего сорок с небольшим, но режиссер и сценарист Бёрд уже мог похвастать завидной карьерой в анимации: в восьмидесятые он поработал на Disney, а затем устроился консультантом на «Симпсонах». Также он курировал свой собственный эпизод в сериале-антологии Спилберга «Удивительные истории» 1980-х: ненавязчиво провокационного «Домашнего пса» о добром песеле, который попадает в дрянную семью и в конце, по словам одного из персонажей, превращается в «рычащий, доведенный до белого каления собачий кошмар».

Теперь настал черед Бёрда скалить зубы. К началу 1999 года он пребывал в состоянии холодной войны с Warner Bros. из-за судьбы «Стального гиганта», его анимационной сказки эпохи «Спутника-1». Адаптация романа 1968 года «Стальной человек» известного поэта Теда Хьюза – книгу он написал, пытаясь оправиться после самоубийства отдалившейся от него жены Сильвии Плат, – «Стальной гигант» рассказывает об одиноком мальчике, который подружился с исполинским роботом из космоса, за которым гоняются федералы. Фильм был первой после ряда проволочек попыткой Бёрда снять полнометражную картину. «У меня столько проектов сгорело в производственном аду, забрав так много лет моей жизни, – говорит Бёрд. – Если вы видели сцену из „Хладнокровного Люка“, где человека заставляют копать яму, а потом засыпать ее обратно, то именно так оно и ощущалось». Теперь, когда он мог наконец-то запуститься с фильмом, он сидел в кабинете с управленцами студии, показывая им наброски и пробные съемки «Стального гиганта». «Все было так увлекательно, – вспоминает Бёрд. – А потом один из них сказал, что не понимает, как им продать такой фильм».

Последовала короткая пауза, пока Бёрд переваривал услышанное. «Я был вежлив с ними слишком много лет, – рассказывает он. – Так что я ответил: „Если бы я сказал, что не понимаю, как мне снять это кино, вы бы меня уволили к хуям! А вы говорите, что не можете сообразить, как продать огромного гигантского робота с пацаном? Да этому на первом курсе учат!“». По словам Бёрда, к тому моменту он «уже отрастил себе пару яиц».

Отношения Бёрда со студией начались с совершенно другого проекта – «Рэя Ганна», вдохновленного нуаром мультфильма, который он написал в соавторстве и затем продал Turner Pictures в начале девяностых. Когда Turner слились с Warner Bros., студия отказалась от «Рэя Ганна». Но Бёрду сказали, что он может выбрать любой из пятидесяти анимационных фильмов, которые у них есть в разработке, – груды, в которой был и «Стальной гигант». Warner Bros. поначалу представляли себе эту историю как мюзикл с песнями Пита Таунсенда из The Who, который адаптировал книгу Хьюза для театральной постановки 1993 года. По словам Бёрда, в то время «все пытались подражать Disney, у которых получалось делать успешные мюзиклы – „Короля Льва“, „Аладдина“, „Русалочку“ – пока остальные терпели крах за крахом». Но в версии Бёрда «Стальной гигант» был мало похож на фильм, на котором можно подпевать. «Я пришел на питчинг и спросил: „А что, если бы у оружия была душа и оно не хотело бы быть оружием?“» – вспоминает Бёрд. Затем он в общих чертах обрисовал замысел: в маленьком городке в штате Мэн в 1957 году Хогарт – обожающий Супермена девятилетний мальчик, живущий с матерью-одиночкой, – находит в лесу доброго, слегка сбитого с толку робота. Они становятся друзьями, играют на свалке и читают комиксы, а в это время их разыскивает федерал-параноик: он убежден, будто падение гиганта с небес – часть некоего заговора коммуняк. Когда обнаруживается, что Гигант может превращаться в оружие, начинается битва, которая едва не приводит к ядерному уничтожению всего и вся, но Гигант улетает в космос и взрывает себя, чтобы спасти мир.

На первый взгляд, «Стальной гигант» был очаровательной сказкой о мальчике и его роботе, дополненной потешным злодеем и захватывающей концовкой. Но история Бёрда также затрагивала и вопросы морали, которые особенно остро встанут после Колумбайна. В какой-то момент Хогарт, узнав о способности Гиганта уничтожать, говорит ему: «Убивать – плохо. Оружие убивает. Но ты не обязан им быть.