Толкин и Великая война. На пороге Средиземья - Джон Гарт

С. прибыл один, опередив «Солфордских приятелей», – они подоспели спозаранку на следующее утро. То были тяжкие дни. Дивизионный узел связи в Бузенкуре обстреляли снарядами в пятницу ночью, кабели были повреждены. Между тем Смит приходил в себя после шестидесятичасового пребывания под огнем. Он был задействован в спешной реорганизации своего поредевшего батальона, из остатков которого удалось сформировать лишь две роты; однако в промежутках между гарнизонными заботами в пикардийской деревушке, где разило смертью, двое оксфордских ЧКБОвцев проводили как можно больше времени вдвоем. В ожидании вестей от Роба Гилсона они разговаривали о войне, прогуливались на нетронутом поле маков; в пятницу весь день просидели в укрытии, спасаясь от проливного дождя, и в лучших традициях ЧКБО обсуждали поэзию и будущее. Но в субботу «Солфордские приятели» отправились в окопы – прямо на восток, через Анкр, где им предстояло усилить продолжающееся британское наступление на Овиллер, немецкий укрепленный пункт, который возвышался над «Сосисочной» и «Пюрешечной» долинами и над лесом Блайти. И, снова повидавшись со старым другом, Смит отбыл.

Утром в понедельник 10 июля 1916 года 11-й батальон Ланкаширских фузилёров дохромал обратно до Бузенкура; там, разойдясь по квартирам, люди рухнули спать. Спустя несколько часов всех снова подняли, и батальон передислоцировался в Санлис-ле-Сек, еще одну битком набитую людьми деревеньку на милю дальше от фронта, чтобы отдохнуть в более комфортных условиях и провести рекогносцировку. Во время вылазки в Ла-Буассель они обнаружили горы трупов – сотни и сотни мертвых тел, куда ни взгляни, причем британская форма цвета хаки заметно преобладала над серым фельдграу[80]. В ходе нескольких атак на немецкие укрепления к югу от Овиллера к жертвам мясорубки добавились еще пятьдесят шесть человек из их рядов – убитые или пропавшие без вести; раненых было в два раза больше. Даже считая тех, кто не покидал Бузенкура, – от роты «С» осталось не больше дюжины.

И хотя широкомасштабное наступление к тому времени сменилось множеством мелких стычек, вероятность получить ранение оставалась по-прежнему высокой, а вероятность расстаться с жизнью – довольно ощутимой. Ясно было, что у офицеров шансов уцелеть еще меньше. Один из субалтернов погиб, один, будучи оставлен в бывшем немецком блиндаже, скончался от полученных ран, а еще одному (он был всего лишь снабженцем) пуля раздробила колено. Фредерика Данна, двадцатитрехлетнего капитана роты «А», убило выстрелом в голову. Таково было положение вещей, когда Толкин впервые попал в окопы Западного фронта.

Приказ выдвигаться пришел 14 июля, после того как ночную тишину разорвали внезапные громовые раскаты. Памятуя о своем французском союзнике, британское верховное командование запланировало решающий удар на День взятия Бастилии: когда над Санлисом, где находился Толкин, рассвело, 22 000 солдат с южных британских позиций на Сомме хлынули через вторую линию немецкой обороны. 11-й батальон Ланкаширских фузилёров около девяти часов утра выступил из Бузенкура и спустился в долину реки Анкр. По дороге сплошным потоком двигались люди, телеги, лошади и мулы; по обочинам расположились на отдых солдаты. Здесь сошлось старое и новое: на каждое моторизированное транспортное средство приходилось приблизительно по две запряженные лошадьми телеги или повозки и три верховых лошади. «Эта дорога походила на карнавальное шествие, – писал Чарльз Кэррингтон, субалтерн «Королевских уорикширцев», чей опыт последующих нескольких дней близко соотносится с толкиновским. – Те, кто поспокойнее, прилегли, но те, кто помоложе, как офицеры, так и солдаты, бегали туда-сюда как дети полюбоваться невиданным зрелищем». Дальше по дороге к Альберу из каждой лощины, рощицы и разрушенного дома грохотали мощные артиллерийские орудия. На крыше поврежденной снарядами городской базилики мерцала золоченая статуя Богоматери с младенцем Иисусом на вытянутых руках – она опасно накренилась, и поверье гласило: когда она рухнет, война закончится.

Бригада Толкина обогнула северную окраину городка, перебралась через реку и встала лагерем на насыпи – там, где поток вытекал из леса у подножия длинной гряды меловых холмов, протянувшейся до уровня занятых немцами высот. По обе стороны римской дороги, ведущей на северо-восток от Альбера, солдаты расположились на привал, не разбивая палаток: они кипятили чай рядом с составленными в козлы винтовками, бегали с поручениями или бесцельно рылись в поисках сувениров в наваленных тут и там грудах армейского хлама. Некоторые ухитрялись даже подремать, хотя местность то и дело обстреливали. Почву повсюду изрыло, мирные пейзажи сельской глубинки были стерты с лица земли.

Ближе к вечеру батальону Толкина и кадровому Королевскому ирландскому полку было объявлено, что им предстоит, пользуясь солдатским эвфемизмом, поучаствовать в «шоу». Оставив прочие части 74-й бригады в лагере, они направились вверх по оживленной дороге, обрамленной опаленными чахлыми деревьями, свернули налево с подветренной стороны холмов и так добрались до укрепленного траншеями командного пункта двух других бригад своей дивизии. За серым увалом протянулась нейтральная полоса. С первого июля там до сих пор лежали трупы. Справа поблескивал огромный белый кратер – там в самом начале битвы на глазах у Роба Гилсона взорвалась мощнейшая мина. Слева выступала возвышенность Овиллера – точно палец, вытянутый с мелового нагорья позади.

«Что-то в форме и очертаниях этого холма или в том, как на него падает свет, придает ему нечто нездешнее, чего не ощущается нигде более на поле битвы», – писал Джон Мейсфилд в 1917 году в своем обзоре этой местности, озаглавленном «Старая линия фронта». Возвышенность не так уж и сильно выдается над горизонтом, однако оттуда немецкие захватчики могли видеть поле боя от Бекура, где «Кембриджширцы» начинали атаку, до Лейпцигского выступа, где погибло столько «Солфордских приятелей». Пять тысяч человек были убиты или ранены при попытке захватить Овиллерский холм в день «Большого рывка». Два дня спустя счет вырос еще на две с половиной тысячи. Пока Толкин встречался с Дж. Б. Смитом в Бузенкуре, 11-й батальон Ланкаширских фузилёров примкнул к атаке третьего эшелона, которая сошла на нет в ходе дорого обошедшихся, но ни к чему не приведших маневров. За последние дни, когда Ла-Буассель оказалась в руках британцев, Смиту довелось видеть, как бой идет внутри укрепленного пункта, на самой вершине холма.

Яростно обороняемый Овиллер оставался серьезным препятствием. На южном склоне холма, под самым гребнем, на развалинах французской деревушки с сожженной дотла церковью был проложен целый лабиринт траншей, прикрываемых пулеметными гнездами. На рассвете Дня взятия Бастилии гарнизон Овиллера отбросил батальоны, надвигающиеся с северо-запада, юга и юго-востока. И хотя атака эта представляла собою не что иное, как отвлечение внимания от основного наступления дальше вдоль линии фронта, Овиллер напоминал (по словам «Таймс») «бурно извергающийся вулкан». А теперь 7-я бригада, часть толкиновской дивизии, возобновила наступление на юго-восточные укрепления; однако она была измотана в боях