Русский крест: Литература и читатель в начале нового века - Наталья Иванова

Ведь ежели книга предназначена многим читателям, на что и наводит издательская марка, то история должна приводить в трепет. Может быть, отсюда и раздражающий меня – вернемся в начало – успех приводящего болелыциков в трепет футбола? И Полины Дашковой, Дарьи Донцовой, книги которой прячут под подушку телеинтеллектуалки вроде Татьяны Толстой и Дуни Смирновой?

Выходит, путь массовой культуры к интеллектуалу намного проще, чем путь интеллектуала к массам.

Уроки музыки для литературы

Замечательный музыкальный фестиваль придумал для пасхальной Москвы Валерий Гергиев. Никто так не поражает меня своей неуемной энергией – и музыкальной, и человеческой. Но «поднять» еще один, и такой мощный праздник и уже седьмой год его вести – дорогого стоит. В этом году фестиваль совпал с 55-летием маэстро. И Гергиев, прекрасный стратег не только Мариинки, но и своей жизни, отметил юбилей концертом в БЗК. Музыку на таких событиях делает не только музыка, но и публика. Так вот, среди публики был замечен Иосиф Кобзон, по правую руку которого восседал Владимир Ресин.

Кобзон восхищает меня почти как Гергиев, он сам отличился накануне, спев своим толстым голосом «Виноградную косточку». Где Гергиев, где Кобзон, где Окуджава – все перепуталось в моей бедной голове, но я поняла: к высокой музыке на поклон приходит всякая. И Вадим Репин, и Юрий Башмет, и Иосиф Кобзон. А еще я вспомнила, как в конце одного из концертов Дмитрия Хворостовского с места в партере буквально вскочил Газманов и стал ему подпевать. Вот она, необыкновенная, неописуемая, непредставимая солидарность, подумала я. А вот в литературе…

В литературе – невозможно представить, чтобы Илья Резник (чей юбилей, кстати, отмечался параллельно гергиевскому, и еще более широко шумно и представительно: его транслировал «Первый канал» чуть ли не в прямом эфире – вот она, свобода слова и песни! а вы думали; в то же самое время гергиевский и юбилейный концерт шел по каналу ТВЦ, и то спасибо) отмечал вручение премии «Поэт» Олегу Чухонцеву. (Им, кстати, обоим исполнилось по семьдесят – они одногодки. А ведь как по-разному… и т. д.) В то время как высокая поэзия и высокая словесность впадали в депрессию и вылезали из нее с большим трудом при помощи премиальных инъекций, элитарные музыканты добились для себя в нашей стране тех же условий и того же поклонения, которые существуют «во всем цивилизованном мире». Это Кобзон приходит и с огромным вниманием слушает Гергиева, а не наоборот.

Что же такого сделать «высокой» литературе, чтобы спрос на нее опережал предложение? «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи» – сегодня эта поговорка звучит более чем актуально. Творческая жизнь и, если можно так выразиться, путешествия большого музыканта четко запланированы на несколько лет вперед. В творческой жизни больших поэтов нет никаких планов, кроме стихописания, а это – в руце Божьей. Скажу только, что ритуалы уважения и признания, которыми вынуждены приветствовать «высокую» музыку даже те, кто в ней ничего не смыслит, заставляют по-новому взглянуть на иерархию в культуре.

Что же касается самой пасхальной недели, то это один из примеров того, как светское искусство, воспользовавшись возможностями выхода к публике в один из самых больших и ярких религиозных праздников, преподносит и превозносит себя, присоединяя к своим возможностям «силы небесные». Гергиев – замечательный дирижер самой жизни, умный (и не посторонний!) музыкальный менеджер. К своим проектам он, кажется, сумел подключить и Господа Бога. Или наоборот. Не суть важно, кто кого пиарит. Важно, что силы эти выступают вместе.

И еще об одном.

Литературу как искусство слова с его возможностями хотят присвоить (и, не будем скрывать, легко присваивают) для пропаганды разные силы, не исключая и религиозников. Ничего нет слабее стихов и прозы, написанных по религиозным рецептам. Литература, хранительница ценностей иудео-христианской культуры, прячет их глубоко.

Особый вопрос – об отношении к религии так называемого образованного слоя. Беседуя с Л. К. Чуковской (запись от 1 июля 1961 г.) о своих стихах («Софокл»), не понятых Чуковской, Ахматова замечает: «Просто у вас нет слуха к античности. Для вас это пустое место <…>. А это должно быть внутри, вот здесь, – она показала на грудь, – этим надо жить…» Далее Лидия Корнеевна размышляет: «…Я ведь человек „грязно необразованный“, как говорит о себе кто-то из героев Достоевского, [но ведь вот] Библию я знаю худо, и более чем худо знаю – она для меня мертва…»

При всем голоде, зафиксированном рейтингом фильма П. Лунгина «Остров» и продажами романа Л. Улицкой «Даниил Штайн, переводчик», надо понимать, что дело это хоть и соблазнительное, но опасное – претендовать на нечто «духовно-христианское» (как и вообще обозначать «духовку»). Пастернак написал свои стихи к «Доктору Живаго» тогда, когда делать это было категорически нельзя. А сегодня – можно! нужно! приветствуется. Особый и болезненный, как показало письмо «академиков», вопрос – вопрос о настойчивой клерикализации общества. Она идет, и у нее есть и весьма неприятные, настораживающие особенности. Одна из них – стремление взять искусство на службу.

А литература должна поступить иначе. Как поступила музыка в лице Гергиева. Присоединить светскую радость к светлому празднику.

Кто не спрятался, я не виноват

Следуя кутузовской тактике, москвичи оставили город. А меня дернуло 5 мая заехать на Пушкинскую. По Тверской – душ из десяти поливальных машин, растерянные прохожие спасаются по подворотням и прячутся в переулках. В Интернете ждал другой холодный душ: в обжитом интеллектуалами «Фаланстере» обыск. Прибавлю к перечню впечатлений и «несогласных», на всякий случай запрятанных в кутузку – как проститутки на время московской Олимпиады. Город вымер – но предстояла не Олимпиада, а инаугурация всенародно избранного президента и следом за ней – весенний парад.

Москвичи оставили свой город вопреки решениям властей о «рабочей» неделе между майскими праздниками. Уехали – или отсиделись по домам, как оккупированные. Попряталась и так называемая элита – ни проблесковых маячков, ни сирен. Зато когда высокие золоченые двери в кремлевских хоромах открылись, тут-то и стало понятно, кто где: в Кремле. Президент присягал двум тысячам четыремстам приглашенным. Но вот что удивительно. Проезд камеры по красной дорожке запечатлел лица не столь любопытствующие и угодливые, сколь усталые. Стояние в трехчасовом ожидании на пронизывающем ветру под майским, но все же снегом не украсило ожидавших. Даже стойкий и весьма прокремленный депутат и политолог Сергей Марков в вечерней беседе на радио «Свобода» весьма нелестно прокомментировал проявленную о людях заботу. Тем более – людях выдающихся (а на торжества были приглашены только выдающиеся,  – кто же, кроме выдающихся, занимает сегодня Думу, Федеральное собрание и Общественную палату?) Выдающихся ведь точно могли простудить. Представьте себе сюжет: пришел чиновник на инаугурацию, простоял на ветру в пиджачке своем трехтысячедолларовом, простудился, от расстройства восстал на начальство, как Марков, – и умер. Сюжет чеховский. Впрочем, оставим мрачные предположения.

Главным качеством действа была его гламурность (как-то сбоку дополненная службой патриарха перед новоявленным главой государства в кремлевском соборе). Гламурность, стомильонно оттиражированная ТВ-картинкой. Операторы начиняли кадр золотом сколько могли. А в «знаках и символах» – оттянулись; я бы отметила картинку двух медальных профилей, начеканенных один на другом.

Присягу много лучше было бы дать на площади, не тасуя представителей безликой бюрократии. Но вот президенты, опять оба и сразу, стоят на подиуме перед своей публикой (какая уж есть), произносят по очереди подобающие моменту речи, все происходит в хорошем темпе, церемония близится к концу. В завершение грянул гимн, запел невидимый хор. Пел он очень старательно, к хору претензий нет: поют, что дают. Вопрос к элите: никто не запел. Ни у одного не дрогнули лицевые натренированные мускулы (хоть бы губа пошевелилась)… Молчали пиджаки, молчали редкие среди пиджаков розовогрудые платья. Молчали президенты – и тот, что слева, и тот, что справа. Так и простояли, – пока исполнители исполняли.

И я поняла, что двое в темных костюмах тоже терпеливо исполняли – то, что им было расписано: куда ступать и когда идти.

И только про гимн им никто не сказал, что его следует петь.

В результате гимн в очередной раз был исполнен как концертный номер.

По этому же принципу, принципу концерта, прошел и военный парад 9 мая на Красной площади: комментаторы настойчиво обращали внимание на новую форму каждого рода войск, на цвета и конфигурации головных уборов. Перед всем миром возили «фавориты», «тополи»; как объяснили комментаторы, «дозаправлялись» в воздухе над Москвой бомбардировщики: двадцатиметровая резиновая кишка болталась в воздухе и портила картинку. Некстати вспомнился Бродский: «Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик». Военно-цирковое представление завершилось разводом полутысячного военного оркестра. Это был балет, а не день окончания войны, унесшей более двадцати миллионов жертв.