Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

внушительный, чем первый, — здесь располагал­

ся начальник рассылки. Молодого француза при­

няли на работу, с весьма скромным заработком,

для наклейки этикеток и помощи в упаковке

тканей. Мишель почувствовал себя спасенным.

Между тем он с удивлением обнаружил, что ме­

сто, которого в конце концов добивается чело­

век, редко оказывается тем, к которому он

считал себя готовым и где надеялся принести

пользу. Пробил час окончания работы. Мишель

очутился на улице вместе со своим благодете­

лем, который не позволил, чтобы его благодари­

ли, и спросил, где м-р Мишель рассчитывает

поселиться. Тот не знал.

274

— Почему бы не у нас? Мы только что купили

дом и подумали, что, взяв жильца, сможем быст­

рее выплатить залог. Драть мы с вас не будем.

Они заходят в гостиницу за тощим чемоданом

француза. Вновь рассыпаясь в благодарностях, ко­

торые не принимаются, Мишель смотрит на ма­

ленького толстоватого человечка, который явился

ему, словно архангел Рафаил юному Товии * в Свя­

щенном писании. Дом находится в Патни. По до­

роге Рольф Нэйджел (так он представился)

скороговоркой рассказывает о себе: его отец, ев­

рей из Будапешта, покинувший страну в результа­

те какого-то восстания, долго держал венгерскую

таверну в Сохо. Рольф предпочел печке ткани, и

совсем неплохо преуспел. Для этого милого анар­

хиста, который по мере возможности устроился в

лондонской торговле, тот факт, что Мишель ока­

зался дезертиром, делает его еще более симпатич­

ным.

Скромный кирпичный домик, увитый плющом,

кажется идиллическим после Сити. Рольф пред­

ставляет м-ру Мишелю свою молодую жену, ко­

торую я назову Мод, ибо отец не сказал мне ее

имени. (Имя и фамилия мужа — тоже моя выдум­

ка.) Мод красива, бледно-розова, с темно-рыжей

шевелюрой. В этой хрупкой англичанке есть слег­

ка тревожащее очарование некоторых моделей

Россетти * или Бёрн-Джонса *, которых Мишель

вскоре хорошо узнает благодаря олеографиям и

картинным галереям. После еды они переходят в

гостиную, обставленную всяким хламом. Рольф

садится за пианино. Будучи не в состоянии про-

275

18*

честь ни одной ноты, он тем не менее с воодушев­

лением наигрывает арии из модных оперетт и эс­

традные песенки, напевая неразборчиво их слова.

Мишель из вежливости просит сыграть какую-ни­

будь венгерскую песню, Рольф преображается и

с сосредоточенной страстью запевает старую

арию, но заканчивает ее клоунадой. Цена пансио­

на, которую он назначает Мишелю, не скоро по­

может ему освободиться от залога. Этот беглец из

гетто Центральной Европы ведет себя по отноше­

нию к гостю с королевской щедростью.

Я не стану более томить читателя, который и

так видит, куда я клоню. Меньше чем через три

недели Мишель и Мод резвятся вместе на боль­

шой кровати с ситцевыми занавесками, гордости

Рольфа, купленной на распродаже. Робкая моло­

дая женщина оказывается вакханкой. Каждую

субботу Рольф навещает отца в доме для преста­

релых евреев на другом конце Лондона, таким об­

разом даря любовникам несколько чудесных

свободных часов. Сразу после его отъезда супру­

жеская спальня превращается во владения Вене­

ры. Зеркальный шкаф и зеркало туалетного

столика отражают сцены, о которых возвращаю­

щийся вечером Рольф и не подозревает. Время от

времени муж-меломан отправляется один на кон­

церт, ни Мод, ни жилец не горят желанием сопро­

вождать его. По воскресеньям они прогуливаются

втроем по common 1 в Патни или добираются до

1 Рынок ( англ. ) .

276

парка в Ричмонде, где Мод любит ласкать ручных

ланей. Рольф знакомит Мишеля с тем, что состав­

ляет для него поэзию Лондона: с улицами, велико­

лепно освещенными сверкающими витринами, где

можно развлечься и где расположены полушикар­

ные торговые заведения; с девицами, подкараули­

вающими клиентов под бледными фонарями;

маленькими театриками, в которых он непремен­

но знает импрессарио или билетного распорядите­

ля; хорошими недорогими ресторанами; музеем

восковых фигур мадам Тюссо и фасадами тюрем­

ных зданий. Время от времени он приглашает ж е ­

ну и жильца на musical comedy 1. После спектакля

со скидкой следует скромный ужин: мужчины

платят пополам.

Доверие, которым удостаивает его Рольф, ка­

жется Мишелю трогательным и чуточку комич­

ным, но упреки, которыми он себя осыпает,

весьма условны: не может быть и речи о том, что­

бы отказаться от постельных наслаждений. Если

бы по крайней мере муж, чья честь оскорблена,

потребовал удовлетворения и сразился с ним на

шпагах! Но Рольф, если предположить, что он о

чем-то догадывается, вовсе не собирается вызы­

вать жильца ни на дуэль, ни на рыцарский поеди­

нок. За столом, во время прогулок, за

неизбежным фортепьяно Мод, чувствующая себя

непринужденно, крайне предупредительна по от­

ношению к обоим мужчинам.

1 Музыкальная комедия ( англ. ) .

277

Однако через несколько месяцев Мишелю на­

доедает жизнь втроем. В конце концов в разделе

объявлений в «Таймс» он находит место препода­

вателя верховой езды и французского разговор­

ного языка в мужском колледже. В распоряжение

мистера и миссис Мишель предоставляется кот­

тедж. Он уговаривает Мод уехать.

И вот как-то в субботу г-н Мишель Мишель

окончательно прощается с тюками и этикетками.

Много позже он узнал, что Мод, чтобы иметь на­

личные деньги, продала кое-какие скромные укра­

шения, подаренные ей Рольфом, и часть

безвкусных безделушек из гостиной. Но в тот ве­

чер он не мог без сочувствия думать о бедном му­

ж е , вернувшемся в опустевший дом. У Мод

сердце менее мягкое. Тем не менее она не поль­

зуется, как многие женщины, адюльтерной близо­

стью, чтобы поносить мужа. Рольф — добрый

малый и всегда хорошо к ней относился. Она была

ученицей модистки, когда они познакомились.

Еще несколько лет занятий этим ремеслом, и она

умерла бы от чахотки. Нет, Рольф не был ни про­

тивным, ни требовательным. Как она думает, он

давно обо всем догадывался? О, тут никогда знать

нельзя.

Они провели счастливые месяцы в Суррее, в

коттедже, увитом диким виноградом, подрумянен­

ным осенью. Чистокровные жеребцы, находящие­

ся на попечении Мишеля, утоляют его тягу к

лошадям, которая мучает его после побега из по­

лка. Ему нравится преподавать верховую езду и

говорить по-французски с теми учениками, кото-

278

рые знают этот язык. С остальными он сразу же

переходит на английский, не давая себе труда вы­

слушивать их тарабарщину. Мод обладает особым,

английским воображением, которое может пре­

вратить в волшебную сказку появление мыши в

поисках крошек и сделать из выщербленного чай­

ника фантастический персонаж. Она любит си­

деть на свежем воздухе так, чтобы ветер играл ее

волосами. Чуточку русалка, чуточку саламандра,

она остается под дождем с непокрытой головой,

хотя потом и приходится сушить волосы над огнем

в кухне. Все приводит их в восторг: поздний без­

временник, спрятавшийся в листве, кролики в тра­

ве, полузамерзший ручей, разделяющийся за

домом на два рукава и образующий островок, на

котором живут птицы. На Рождество запах све-

жесрубленных еловых веток сочетается с арома­

том жареной индейки. Если бы счастье светилось,

домик под деревьями переливался бы тысячью ог­

ней.

Тем не менее у Мод порою возникает ощуще­

ние, что колючки жалят ее исподтишка. В глазах

корректных профессорских ж е н эта слишком хо­

рошенькая молодая женщина не является настоя­

щей дамой. Вокруг парочки витает смутное

подозрение, что союз этот не был благословлен

священником. Мишель только посмеивается над

безвкусно одетыми ханжами, порою Мод вторит

ему, но в конце учебного года дирекция отказы­

вается от дальнейших услуг м-ра Мишеля.

С небольшой оставшейся у них суммой они по­

селяются на лето на ферме в Девоншире, где за-

279

дешево предлагают пансион. Еда их разочаровы­

вает: молоко, сливки, яйца и фрукты каждое утро

отправляют в Лондон, по словам владельцев, при­

трагиваться к ним — значило бы «съедать деньги».

Любовники помогают во время сенокоса и сбора

яблок. Они совершают прогулки, наслаждаясь ши­

рокими просторами, перерезанными маленькими