Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

у ж е был заключен союз.

Сдерживаясь, чтобы не сказать, что эта деталь

его совершенно не интересует, Мишель замечает,

что если не будет амнистии, он сможет вернуться

во Францию не раньше, чем через пятнадцать лет.

— Разумеется, — говорит отец, склоняя голо­

ву. — Разумеется. Но не стоит преувеличивать

трудности. Мон-Нуар в двух шагах от границы.

Там все нас знают, таможенники тоже. Они за­

кроют глаза на твои краткие визиты. Семья де Л.

примерно в том же положении, их владения в Ар­

туа находятся неподалеку от Турне. Мы устроим­

ся так, чтобы найти вам дом на бельгийской

территории.

Планы, кажущиеся отцу разумными, воскреша­

ют в Мишеле прежнее отвращение к обеспечен­

ному и приличному кругу, где все всегда

улаживается. Именно от этого мира, непроницае­

мого для несчастья, он бежал сначала в армию,

потом в Англию. Но рука Мишеля Шарля слегка

дрожит, когда молодой человек протягивает ему

стакан грога, который торжественно приносит

официант. Отец вынимает из жилетного кармашка

свернутую вчетверо папиросную бумажку, подно­

сит ее к губам и высыпает в рот порошок, способ­

ствующий пищеварению.

— Разумеется, ты не можешь решиться на это

сразу, — говорит он, помешивая ложкой горячий

напиток. — Но у меня такое впечатление, что луч­

шая часть твоих приключений у ж е позади. Я не

хотел бы, чтобы ты увязал в них и дальше... Тебе

297

все-таки у ж е тридцать... И я не могу терять время,

пока не увижу собственными глазами твоего пер­

вого ребенка.

Мишелю хочется возразить, что женитьба то­

же затягивает. Но что-то подсказывает ему, что и

жизнь с Мод — это тупик. Кстати, Мишель Шарль

не настаивает, он заговаривает о другом. Сын по­

могает отцу разложить вещи и удаляется в сосед­

нюю комнату.

На следующий день речь идет только о досто­

примечательностях и красотах Лондона. Первая

забота Мишеля Шарля — снять мерку у известно­

го портного. Мишель провожает его на Бонд-

стрит. Отец пользуется этим, чтобы обновить

гардероб сына. Давняя мечта Мишеля Шарля —

английский хронометр знаменитой марки. После

долгих колебаний он выбирает самый дорогой:

двойной плоский корпус открывается вначале на

циферблате, в центре которого крохотная стрелка

отсчитывает секунды; девиз «Tempus fugit

irreparabile» 1 нравится старому читателю Горация.

Второй золотой диск, еще тоньше первого, сдви­

гающийся с помощью пружины, показывает всю

сложную игру механизма, перемалывающего вре­

мя. Старик долго смотрит на него, без сомнения,

спрашивая себя, сколько дней, месяцев или лет

эти зубчатые колесики будут вращаться для него.

Покупка, сделанная с таким опозданием, есть, ве­

роятно, своеобразный вызов или Божья милость.

1 «Бежит невозвратное время» ( лат. ), неточная цитата

из Горация (Георгики, книга III, стих 284).

298

В типично английской таверне, где Мишель

Шарль захотел позавтракать, сын с улыбкой кла­

дет на стол пятифунтовый билет — комиссион­

ные, которые ему незаметно вручил ювелир,

приняв его за гида, сопровождающего богатого

иностранца. Щедрым жестом Мишель Шарль по­

додвигает сыну нежданную прибыль. Надо также

приобрести чемоданы хорошего качества, чтобы

сложить туда новую одежду, купленную путеше­

ственником. Новая покупка и новые комиссион­

ные. Когда Мишель Шарль выбирает в витрине

магазина на Пиккадилли черную вышитую шаль

для Ноэми, знание уловок лондонских торговцев,

которым Мишель обладает благодаря Рольфу, ока­

зывается полезным. Мишелю известно, что товар,

выставленный в витрине, бывает подчас лучшего

качества, чем тот, вроде бы точно такой ж е , кото­

рый предлагают покупателю в полутьме лавки. Он

не уступает: именно выставленная в витрине шаль

укроет туго затянутую в корсет грудь Ноэми.

Оставшиеся дни проходят в осмотре Лондона.

Мишель боится, что посещение Тауэра будет

утомительным для отца, но путешественник, ин­

тересующийся Анной Болейн и Томасом Мо­

ром *, не устает ни от винтовых лестниц, ни от

парадных дворов. Они вместе любуются цветни­

ками в Хэмптон-Корте и в чайном заведении на

берегу Темзы пробуют тонкие ломтики хлеба с

маслом и огурцом. В Вестминстере Мишель

Шарль в задумчивости останавливается перед

каждым надгробьем, и сын поражается, насколь­

ко досконально отец знает любого Плантагенета

299

и любого Тюдора. В Британском музее старик с

уважением рассматривает обломки Парфенона,

но чаще всего останавливается перед греко-рим­

скими древностями, напоминающими ему юно­

шеские восторги, испытанные в Италии и в

Лувре. В живописи, за исключением некоторых

портретистов XVIII века, его пленяют только

голландская и фламандская школы, и Мишель

вспоминает, что когда-то посещал Амстердам­

ский музей, держа отца за руку, и тот пытался

объяснить сыну «Ночной дозор» *. Хотя оба и не

меломаны, Мишель Шарль настаивает на вечере

в Ковент-Гардене. Итальянцы дают «Норму» *.

При отъезде идет дождь. Мишель Шарль не­

много беспокоится за красивый новый чемодан.

Мужчины обнимаются на перроне. Отец говорит,

что по возвращении в Лилль напишет относитель­

но проекта, о котором шла речь. Пусть Мишель

пока ничего не решает, но подумает. А до той по­

ры, быть может, ему нужны деньги?

Деньги Мишелю нужны, но из деликатности он

отказывается. Мишель Шарль бормочет:

— Молодая особа... Если все устроится, как

хотят твои родители... Может быть, какая-нибудь

компенсация...

— Нет, — с некоторой холодностью произ­

носит Мишель. — Не думаю, чтобы это было

уместно.

Мишель Шарль чувствует, что, задев отсутст­

вующую, ранил сына. Чтобы скрыть обиду, Ми­

шель занимается багажом. Силуэт отца исчезает в

толпе, затем появляется вновь у окна. В знак про-

300

щания он стучит пальцами по стеклу вагона-ресто­

рана первого класса. Он стар и болен, об этом мо­

лодой человек до сих пор д а ж е не думал.

В пригородном поезде, везущем его к Мод,

Мишель замечает, что у ж е на все решился, даже

не слишком размышляя о красивой брюнетке из

хорошей старинной семьи. Но как приготовить

Мод? Она из тех женщин, с которыми можно

смеяться, плакать, заниматься любовью, но не

объясняться. Приближаясь к дому, Мишель ви­

дит, что света в окнах нет. Один только Ред под­

жидает его в темном коридоре. Шкаф Мод открыт

и пуст. К подушке приколото письмо. Она пре­

красно понимает, что означает этот долгий визит

отца Мишеля. Она возвращается к Рольфу, кото­

рый только об этом и мечтает. У них было немало

хорошего, но все должно иметь свой конец. Если

Мишель вернется не сразу, домработница позабо­

тится о собаке. По привычке она поставила кру­

жочки на месте поцелуев под подписью.

Следующий день Мишель провел в платежах.

Надо было заплатить за два месяца за дом, запла­

тить мяснику, зеленщику, торговцу рыбой, бака­

лейщику, прислуге. Поскольку Мод не вела

никаких записей, проверить расходы невозмож­

но. Оставшись без гроша, тем более что он велел

лондонскому цветочнику отправить две дюжины

роз в Патни, Мишель снимает в городе комнату,

ожидая вестей от отца. Из экономии он питается

жареной рыбой, завернутой в газетную бумагу и

купленной в еврейских лавочках этого бедного

квартала, или варит яйца на маленьком огоньке га-

301

за, освещающем комнату. Питание Реда стоит ему

дороже собственного.

Письмо пришло с трехнедельным опозданием.

Мишель Шарль, заболев по приезде в Лилль, не

смог написать раньше. Он, несомненно, распла­

тился за усталость во время пребывания в Лондо­

не, которое было, по его словам, одним из самых

приятных моментов в его жизни. Все готово для

возвращения блудного сына. Пусть плывет на ко­

рабле до Остенде, оттуда его доставят в Ипр, и

здесь верный человек поможет ему перейти гра­

ницу. Мишель Шарль послал довольно крупную

сумму для путешествия.

Мишель не смог устоять перед искушением и

в последний вечер отправился побродить возле

дома в Патни. Занавески были плотно задернуты.

Рольф, выйдя в домашней куртке, чтобы отпра­

вить письмо, заметил молодого француза и сер­

дечно заговорил с ним. Мишель объявил ему, что

завтра уезжает из Англии. Невозмутимый Рольф

предложил пойти поужинать втроем в таверну в

Ричмонде, где бывали хорошие устрицы. Чувст­

вуя, что следовало бы отказаться, Мишель согла­