Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

«Северные архивы» — вторая часть трилогии

известной французской писательницы Маргерит

Юрсенар (1903—1987) под общим названием

«Лабиринт мира». В этот семейный триптих входят

еще книга «На молитвенную память» (1974)

и «Что? Вечность...» (1988), в названии которой

автор вспоминает строку из любимого поэта

А. Рембо. М. Юрсенар, первой женщине, взошедшей

под купол Французской академии, достаточно взять

в руки деревянную ложку, как ее творческая мысль

тут же восходит к тому древу, от которого она

произошла. Ей довольно письма, написанного

прадедом, фотографии отца или матери, чтобы

по характеру почерка, по рисунку бровей или носа

узнать черты, жизнь далеких предков. Так

современная женщина проникает в тайны веков

и возрождает для нас во плоти само Время.

Marguerite Yourcenar

de l'Académie française

Archives du Mord

Éditions Gallimard, 1977

Маргерит Юрсенар

Северные

архивы

Перевод с французского

Светланы Ломидзе

Москва

Издательская группа «Прогресс»

«Литера»

1992

ББК 84.4 Фр

Ю64

Автор предисловия и комментариев С. Ю. Завадовская

Художник В. А. Пузанков

Редактор Е. К. Солоухина

Это издание осуществлено

при участии Министерства иностранных дел Франции

и Французского посольства в Москве

Юрсенар М.

Северные архивы: Пер. с фр. Светланы Ломид-

зе / Авт. предисл. и коммент. С. Ю. Завадовская. —

М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1992. —

432 с.

«Северные архивы»(1977) — вторая часть мемуарной

трилогии известной французской писательницы Марге-

рит Юрсенар(1903—1987), классика французской лите­

ратуры, перу которой принадлежит ряд произведений,

получивших мировое признание.

Мемуары вводят читателя в сокровенный мир челове­

ческой души. В центре повествования — личность самой

писательницы, которая делает попытку приоткрыть завесу

тайны над многими вечными загадками человеческого

бытия.

Рекомендуется широкому кругу читателей.

КБ—35—86—92

ББК 84.4 Фр.

Предисловие, коммента­

рии, перевод на русский

язык и художественное офор­

ISBN 5-01-003659-2 мление издательская группа

«Прогресс», 1992.

ГЛЯДЯ НА МИР

ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

Творческому методу Маргерит Юрсенар при­

сущ постоянный ход мысли: стоит ей взять в руки,

к примеру, деревянную ложку, как сразу в ее во­

ображении возникает дерево, из которого она бы­

ла сделана. Когда же ей попадается старая

пожелтевшая фотография, тем более если она

знает, что на ней изображен кто-то из близких

или далеких родных, всевозможных рассуждений

о связях прошлого с настоящим, о прочности и не­

прочности семейных уз рождается столько и они

так причудливо вытекают одно из другого, что по

самым непредвиденным ходам уводят ее в «лаби­

ринт мира». Образ лабиринта накладывается на

образ генеалогического древа, это одна и та же

сеть бесконечных хитросплетений.

«Лабиринт мира» постепенно разросся и вы­

лился в целую трилогию. В нее вошли книги: «На

молитвенную память» (1974), «Северные архивы»

(1977) и опубликованная посмертно последняя

часть «Что? Вечность...» (1988), которая так и ос­

талась незаконченной. Писательнице было около

5

шестидесяти лет, когда она решилась, по ее сло­

вам, «заглянуть вглубь».

В беседе с журналистом Матьё Галле она

рассуждала по этому поводу: «Меня удивляет

бедность «генеалогического» воображения лю­

дей. Вы мне скажете, что у большинства нет ма­

териалов... обычно генеалогию возводят по

линии «от сына к отцу», да и то, если есть чем

гордиться. У меня другая задача. Миллионам

бессловесных существ, таящихся в нас (поду­

мать только: у нас двое родителей, четверо де­

дов и бабок, восемь прадедов и прабабок,

шестнадцать прапрародителей, тридцать два пра­

родителя в четвертом поколении!), всей этой

безымянной толпе, из которой вышли мы сами,

надо дать слово. Бессловесные человеческие мо­

лекулы, живущие в нас, начиная от сотворения

земли, должны заговорить».

В этих предках, с ее точки зрения, следует раз­

личать, с одной стороны, то, что составляет «об­

щий знаменатель», что дает эпоха, воспитание, а

с другой — «внутреннюю динамику рода», спо­

собность к противостоянию общим веяниям, к

прорыву в неизведанное, то, что на плодотворной

почве ряда поколений может взрастить незауряд­

ную личность.

Настоящее имя Маргерит Юрсенар — Марге-

рит де Креанкур. Псевдоним, которым она решила

воспользоваться для опубликования своего перво­

го литературного труда, составлен в виде анаграм­

мы, перестановки букв фамилии ее отца. Она

родилась 8 июня 1 9 0 3 года в Брюсселе. Мать ее,

6

Фернанда Картье де Маршьенн, — бельгийка, отец —

француз. Ее отцу Мишелю де Креанкуру было около

пятидесяти лет, когда у него родилась дочь от вто­

рого брака. К несчастью, Фернанда умирает десять

дней спустя от последствий родов, и Маргерит вы­

растает без матери. Она открывает для себя мир

постепенно и так же постепенно отдает себе отчет

в том, что ее отец, этот элегантный и прекрасно

воспитанный аристократ, который позволяет ей чи­

тать у ж е в возрасте тринадцати лет Ромена Ролла­

на, Гюисманса, Д'Аннунцио, Толстого, чем немало

возмущает родственный клан, — прежде всего

страстный игрок и неисправимый любитель пре­

красного пола. С отцом они живут зимой в Пари­

же, летом в Бельгии, в Вестенде, на берегу моря,

где у него имеется вилла, купленная на деньги, ос­

тавшиеся от продажи родового поместья Мон-Ну-

ар. Финансовые проблемы вечно преследуют его,

но он не унывает.

События первой мировой войны застают их ле­

том 1914 года в Вестенде. Мишель де Креанкур

едет с дочерью в Англию; этот год незабываем для

Маргерит. Дружба между ней и отцом становится

все более тесной. Он водит ее по музеям, откры­

вает мир античного искусства, преподает ей анг­

лийский язык и латынь, они вместе читают тексты

классиков. В 1915 году, вернувшись в Париж,

Маргерит начинает заниматься древнегреческим с

преподавателем и итальянским языком самостоя­

тельно.

Однако финансовое положение отца на грани

краха. В ноябре 1917 года они вынуждены посе-

7

литься на юге Франции: сначала в Ментоне, потом

в Монте-Карло, куда отца неумолимо влечет бли­

зость знаменитой рулетки.

Маргерит шестнадцать лет. Она у ж е свободно

читает Вергилия и Гомера в оригинале, увлекается

Достоевским и Толстым, знает наизусть чуть ли не

всего Шекспира. В виде первой пробы пера она пи­

шет драму в стихах «Икар», изданную впоследст­

вии под названием «Сад Химер». В ее стихах еще

много литературных штампов, что неизбежно. «Ре­

бенок слишком много читал», — вспоминает она.

В 1 9 2 2 году, получив гонорар за кое-какие пуб­

ликации, Маргерит Юрсенар совершает свое пер­

вое путешествие по Италии. Венеция, Милан,

Верона производят на нее неизгладимое впечатле­

ние. Исторические события врываются внезапно в

ход идиллического процесса ее погружения в раз­

нообразные пласты культурного прошлого Италии.

Она становится свидетельницей первых проявле­

ний фашизма, знаменитого «похода на Рим» под

предводительством Бенито Муссолини. По свежим

следам она пишет новеллу, которую много лет спу­

стя, доведя фабулу и стиль до совершенства, из­

даст под несколько таинственным названием

«Динарий сновидения» (1959). Желание перепи­

сать эту новеллу заново писательница объясняла

тем, что в первом варианте протест против всего

увиденного был выражен несколько формально.

«Я тогда еще не осознавала всей глубины отвраще­

ния, которое вызывал у меня фашизм». Подобного

рода «переписи» станут нередкими на ее творче­

ском пути. На протяжении всей жизни возвраща-

8

ясь к написанному, тщательно шлифуя язык и

стиль, добиваясь внутренней когезии и исключи­

тельной гармонии текста, Юрсенар сумела из на­

бросков и замыслов, сделанных в двадцатилетнем

возрасте, создать удивительно цельное творчест­

во, придать ему завершенность и монолитность,

свойственные классическим образцам искусства

прошлого, оставаясь при этом человеком вполне