Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

прежде всего его неумелость. Когда думаешь о

своеобычном гении, проявившемся при чеканке

первых кельтских монет — при этом использо­

валась иная, чем в Греции, техника, — когда

вспоминаешь о даре изображать животных поч-

49

4-1868

ти живыми или об умении придавать растениям

удлиненную форму, сплетая их между собой,

которое мы наблюдаем у художников и скульп­

торов в христианскую эру, можно не сомневать­

ся, что эти люди, если бы захотели, сумели бы

изобразить и своих богов. Быть может, они

предпочитали, чтобы те были почти невидимы и,

едва выступая из камня, уходили в него вновь,

являясь частью хаоса, в котором смешивались

бесформенная земля, облака, ветер. Отчасти

этой особенностью предков можно, вероятно,

объяснить века спустя ярость тех, кто разбивал

изображения святых. «Не должно быть лица у

Господа Бога», — сказал как-то фермер во

Фландрии, зайдя со мной в церковь и с неудо­

вольствием глядя на очередное изображение

Всевышнего.

В этом краю, который Цезарь и много позже

него святой Иероним считали глухоманью, сле­

ды друидов очень редки, впрочем, как и повсю­

ду, с тех пор как мы узнали, что благородные

камни Карнака и монолитные портики Стонхен-

джа *, творение первобытного Ле Корбюзье *, от­

носятся к более ранней эпохе. Эти священники,

собиратели омелы, обосновываясь в существо­

вавших до них святых местах, заставляют

вспомнить о протестантах, использовавших за­

тем ими же оголенные соборы, или о христиа­

нах, приспосабливавших для своих нужд

римские храмы. Во всяком случае, город карну-

тов, то есть Шартр, где собирались друиды, на­

ходился слишком близко от бельгийской Галлии,

50

чтобы влияние их не распространилось на эту

землю низин и дюн. Подобно тому как препо­

добные отцы и аббаты, мои предки по отцов­

ской линии, поедут пополнять свое образование

в Лувен, Париж, а то и в Рим, юные менапии,

которых не слишком-то прельщала жестокая

судьба, уготованная мужчинам их племени, дол­

жно быть, порою отправлялись, по обычаю кель­

тов с континента, в какую-нибудь друидическую

семинарию на остров Британия. Они выучивали

наизусть большие поэмы на космогонические и

генеалогические сюжеты, являвшиеся хранили­

щем знаний; их учили приемам метампсихозы,

которая прельщала умы именно потому, что

внешне была совершенно абсурдна, впрочем, не

более, нежели другие реалии органической жиз­

ни, такие, как глотание, пищеварение, совокуп­

ление, роды, странность которых нам мешает

увидеть только привычка; метампсихоза является

великолепной метафорой наших отношений с

окружающими. Их учили, как пользоваться це­

лебными свойствами растений и как совершать

ордалии *, поддельные или нет, ибо суд Божий

был вначале судом богов. В праздничные дни

они видели, как с большой пышностью в плете­

ных клетках сжигали животных и людей, подо­

бно тому как под иными предлогами,

скрывающими ту же звериную жестокость, на

протяжении всей христианской эпохи, вплоть до

XVII века, будут тысячами сжигать живьем

мужчин и женщин, объявленных грешниками, и

животных, якобы приносящих несчастье. Воз-

51

4*

можно, их немного учили греческому, ибо жре­

цы, с нашей точки зрения, затерявшиеся в глу­

бине веков, вели переписку именно на этом

языке. Галльский друид Дивициакус, которого

привез в Рим Цезарь и который спорил с Цице­

роном на философские темы, кажется прототи­

пом прелата, обедающего в городе.

Хотелось бы точно узнать, когда именно эта

раса сменила своих исконных богов на Спасителя,

явившегося из Палестины, когда именно домохо­

зяйка, предшественница всех Валентин, Рен, Ж о ­

зефин и Андриенн, от которых я происхожу,

позволила мужу или сыну, более развитым, чем

она сама, отнести к переплавщику маленькие

бронзовые Лары *, из которых потом, кажется, ко­

вали кастрюли или сковородки. Бывало даже — и

тому есть немало примеров, — что бородатых и

одетых в мантии богов переделывали в святых

апостолов. Другие ренегаты (ибо всякий новооб­

ращенный всегда ренегат), с б ольшим уважением

относившиеся к поверженным идолам, благого­

вейно закапывали их в уголке сада или погреба:

там мы их и находим, покрытых ярью-медянкой.

По правде говоря, у ж е не впервые божества, осе­

ненные обаянием экзотизма, попадали в эти края:

итальянские торговцы всяким хламом завезли сю­

да Изид * и Гарпократов *; ветераны привозили с

собой маленьких Митр *. Эти боги были удобнее,

они не предъявляли монопольных прав. Можно

даже заподозрить, что язычество, слишком старая

добрая религия, чтобы отказаться от нее, сохраня­

лось в деревнях до VI, до VII веков. Следовало бы

52

научиться отделять тех, кто обратился в новую ве­

ру очень рано, когда подобный поступок считался

еще героическим, от стада, принявшего христиан­

ство, когда оно у ж е было одобрено сверху госу­

дарством.

История знала, пожалуй, два по-настоящему

революционных момента. Первый — когда аскет-

индус, поняв, что человек, освобожденный от

всех заблуждений, становится хозяином своей

судьбы, удалился от мира, а если и остался в нем,

то лишь для того, чтобы служить прочим земным

творениям, став при этом д а ж е выше богов. Вто­

рой — когда несколько евреев, более или менее

подверженных греческому влиянию, признали в

своем раввине бога, добровольно принявшего на

себя жизнь и муки человеческие, осужденного

как гражданскими, так и религиозными властями

и казненного местной полицией в присутствии ар­

мии, готовой поддержать порядок. Отложим раз­

говор о буддистской мудрости, которая привлечет

меня, когда мне исполнится двадцать лет. Что ка­

сается еще одного небывалого события, страстей

Христовых, величием своим бросившего вызов

всем человеческим установлениям, то в наше вре­

мя влияние его на христиан столь незначительно,

что с трудом верится, чтобы оно глубоко подейст­

вовало на галло-римских новообращенных. Не­

сколько чистых душ, конечно ж е , прониклись

возвышенной Нагорной проповедью *: в жизни

мне встретились два-три подобных случая. Немало

беспокойных сердец опьянилось надеждой на за­

гробное спасение, которую в свое время поддер-

53

живал и языческий культ. Большинство, однако,

задалось тем же непристойным вопросом, что и

Паскаль: а что мы от этого выиграем? Несмотря

на птиц и бычков, принесенных в жертву, Галли-

ена Тацита * по-прежнему страдает желудочными

коликами, а Аврелиан Кауракус Гальба * не попал

в последний список тех, кого должны были повы­

сить по службе. Варваров, врагов Рима и, хуже

того, его союзников, было полным-полно не толь­

ко на дальних границах, но и в областях, соседст­

вовавших с Неметоценной, то есть Аррасом, и

Багакумом, то есть Баве. Вскоре из монастыря, на­

ходящегося на Востоке, донесется крик святого

Иеронима, ужаснувшегося развалу западных гра­

ниц империи: «Поток квадов, вандалов, сарматов,

аланов, гепидов, герулов, саксов, бургундов и але-

маннов (ах, несчастная родина!) хлынул с Рейна и

Северного моря и движется к Аквитании: вся Гал­

лия в огне и крови». Новый бог никого не спас,

как не спасли бы никого и старые боги. Не помог­

ла бы и богиня Рима, рухнувшая в свое курульное

кресло *.

Богачам, нагруженным драгоценными вещами,

которые они тащили с собой, перерезали глотку на

дорогах вместе с небольшой кучкой оставшихся

верными им слуг. Рабы бежали, вдруг перейдя в

разряд свободных людей, или же примкнули к вар­

варам. Дымились развалины, храня под обломками

обычное число неопознанных лиц. Женщины, от­

давшиеся добровольно или взятые силой, умерли

от надругательств, холода, одиночества или произ­

вели на свет плоды победы. Кости крестьян, уби-

54

тых при защите своих полей и скота, белели под

дождем, смешавшись с останками животных. По­

том люди начали восстанавливать разрушенное и

строить заново. Не в последний раз.

СЕТЬ

Примерно в начале XVI века начинает вырисо­

вываться персонаж по имени Кленверк, он едва

различим на таком расстоянии, подобно фигур­

кам, которые Босх, Брейгель или Патинир * поме­

щали на дорогах на заднем плане своих картин,

чтобы те служили масштабом для пейзажей. Об

этом человеке, потомком которого в тринадцатом

колене я являюсь, мне не известно почти ничего.