Моя Италия - Инга Ильм

покупателя, сопровождаемые упражнениями в остроумии и гоготом соседей… К тому же устройство домов на некоторых улочках, позволяет жильцам первого этажа находиться целый день одной своей половиной в собственной кухне, другой – в уличном потоке. То есть входная дверь в дом разделена надвое: когда ты ушел и закрыл за собой – это дверь как дверь, но если ты дома, то верхняя часть распахнута. Это твое окно и иногда единственный источник естественного света в доме. В этом квадрате, чаще всего высунувшись по пояс, торчит человек, наблюдая за реальностью. Комментирует соседу происходящее, а иногда и какой-нибудь пешеход располагается рядом в тенечке и начинает беседу. Кто из жителей постарше, тот на табуреточке. Сидит. Только голову и видать. Зато тебе можно успеть разглядеть интерьер дома, вплоть до магнитиков.

* * *

Первый этаж неаполитанского жилища занимает довольно обширное помещение. Единственная комната площадью метров тридцать. У некоторых и все пятьдесят. Однако устройством не отличаются – справа от входа, по короткой стене перед лестницей наверх, расположена кухня – плита/раковина/разделочный стол/холодильник. А дальше в произвольном порядке раскиданы диван, обеденный стол и стулья. Заметьте – нет и прихожей. От входа сразу на диван или к плите. А иногда в таких жилищах и вовсе ничего нет. Встроенная кухня, кипа журналов и пара грязных тарелок вокруг кресла… Нас многое здесь удивит. И в приличном местном интерьере тоже. Ну помимо того, что изначально украшать комнаты в таком разбойничьем городе сродни самоубийству. И как при повышенной влажности собрать картины? Книги? Безделушки? К чему? Тут крайне мало предметов необходимости, а значит, скудная меблировка. Потемневшее распятие. Белые мазанные стены, кафельный пол. Такой подход не вызывает у людей севера ощущения уюта, чувства дома… Однако это хорошо рассчитанные, веками проверенные материалы, которые позволяют сохранять комфортную для человека температуру в его жилище. Нельзя забывать, какая жара летом ложится на город. И как недвижно стоит солнце в зените, на безоблачном небе неделями. Как воистину спасительна тень! В такие месяцы город закрывается. Плотно закупоривается. Занавешивает жилище, чем может. Помимо расхожих синеньких ведерок, на балконах нередко вместо тента присутствует и синенькая строительная пленка. Некоторая местами прямо точно откуда-то спертая…

* * *

Здесь глубочайшая бедность и, похоже, люди смирились, но при этом не смеют упускать шанса брать свое, а как в песне поется: я возьму свое там, где я увижу свое. Так что поосторожнее. Во всех смыслах. Например, когда проходите мимо строительных загородок, помните: сетки под электрическим напряжением. Чтобы кто-нибудь случайно не подумал, о том что это и его камни тоже… Я не столько полезла присвоить стройматериалы, сколько пыталась сделать кадр этой величественной стройки. На груды огромных серых булыжников почти на самом берегу моря взирали четыре несчастных тонкошеих сфинкса. Точнее, это были девы с телом льва… Точнее, что-то мало уже вразумительное – не очень понятно что хотел сказать автор этой скульптурной композиции. Полный упадок стиля… Приземистую стелу из черного мрамора украшали белые гирлянды, пустующие медальоны и по углам вот эти грудастые львицы, почему-то с лицами обиженного ребенка. Нечто кладбищенское чудилось в сочетании камня и той беспомощности, с которой взор дев был устремлен к путнику…

Так выглядела центральная пыльная площадь рынка, которую указал нам Гугл. Напротив стройки крошечная кафешка, магазин детских велосипедов и целый супермаркет надувных игрушек. Церковь закрыта. Кстати, удивительное видение – купол храма Chiesa di Santa Croce e Purgatorio al Mercato. Здесь иное понятие стиля, иное чувство изящного. К примеру, Рим, при всем его изобилии и стремлении к впечатляющим эффектам, никогда бы не обратился к столь кричащей пестроте. Издалека разглядывая этот словно полукруглый купол, зелененький в желтенькую крапинку, ловишь себя на мысли, что христианский храм больше напоминает мечеть… И никого… В просвете между домов блеснуло море, слева стукнула тяжелая дверь. Из нее вышел мигрант, оглянулся, пугливо сжался и поспешил в сторону набережной. Кстати, мигранты обожают Неаполь – из него никого не высылают и уклад его жизни очень похож на уклад любого большого порта. Надо только попробовать выжить на этой измученной, выжженной экономикой земле…

* * *

Кроме стеснительного переселенца мы встретили на центральной площади еще и девушку. Но не сразу. Сначала мы долго оглядывались по сторонам, потом прошлись по паркингу маленьких дурацких велосипедов, ни души. Только ветер качает дешевые улыбчивые игрушки, как у нас где-нибудь на обочине трассы под Тулой… Но потом мы разыскали за прилавком кафе по соседству начинающую баристу. Лет шестнадцати. Из подсобки торчала растрепанная голова – старший брат. Видимо, в качестве охраны. В бизнес он не вникал. Девушка пташкой затрепетала пред нами. Шампанское? Ой! Нет такого. А вон там что за бутылка? Не знаю. У нас одна такая. Сколько стоит? Не скажу. Никто не спрашивал. Подождите! Я сейчас маме позвоню! И у них началась долгая беседа на итальянском… Вообще-то это был самый настоящий квест – возвращаясь к завтраку в Неаполе.

Сойдя с поезда, нет ничего милее, чем позавтракать свежайшими устрицами, прямо на рыбном рынке, посреди привычной всем толчеи. Под музыку с соседнего прилавка, с видом на продавцов краденого, которые сейчас танцуют. Вот для того нам и понадобилось шампанское, потому мы и бродили по городу в его поиске. Для итальянца пить шампанское дурость – зачем платить за бутылку с французскими газиками, когда можно купить послаще да подешевле? Просекко! И вообще, что за извращения? Есть белое вино. Как специалист по шампанскому скажу – разница есть. Но не спорить же об этом с неаполитанцем, для которого, возможно, сумма разницы означает желаемый ежедневный доход. Так что мы просто слонялись по утреннему кварталу – заглядывали в кафешки, магазинчики, бары – рассматривали ассортимент и цены, пока наконец на той самой центральной площади не натолкнулись на нужную нам бутылочку.

* * *

Это была довольно занятная прогулка, потому что весть о наших поисках разнеслась вокруг – улица на квартал вперед знала, чего же нам надо. То есть люди издалека улыбались, кивали нам и показывали на крошечные лавчонки, иногда полуподвалы, где можно было купить сколько угодно дешевого и вкусного вина, но мы искали шампанское. Таков был каприз. И предлог. Он позволил засовывать свой нос везде, где только нельзя. И шампанского не было нигде. Вот тогда мы остановились, открыли карту города, обнаружили центральную площадь рынка и уверенно двинулись к ней.

Неаполь умеет удивлять – эта часть города оказалась совершенно заброшенной. Какое там шампанское?! Просто чудо, что оно нашлось в кафе… Вернувшись после разговора с мамой, наша маленькая и курносая