Моя Италия - Инга Ильм

угостили местного за небольшую услугу, да по глотку шампанского всем налили, но устрицы нам обошлись по 50 центов за штуку. А если не выпендриваться – на три евро с вином на человека на этом рынке можно превосходно позавтракать, чтобы потом пуститься в лабиринт улочек Испанского квартала. Или…

Глава XIX. Опять о поездах – И о погоде – О древних городах – Помпеи глазами очевидца – О человеческом жилище поподробнее – Музей Помпей

Porta Nolana не только ворота, за которыми шумит город, но еще и название железнодорожной станции. Помимо приличных поездов, на которых всякий добирается до Неаполя и далее едет по побережью, есть и «неприличные». По частной ветке-узкоколейке, через Геркуланум, Помпеи, до Сорренто вдоль побережья идут поезда другого значения. Для любителей приключений и всяческих неожиданностей есть такая пригородная грязноватая электричка за полтора евро. Следующая станция – центральный вокзал Неаполя. И к чему переходить с вокзала на вокзал? К тому, что на первой остановке, первым заходя в вагон (как сказали бы некоторые – «по советской привычке»), имеешь шанс выбрать себе место поудобнее, расположиться. Местные именно так и делают. Дорога недолгая, до Помпей полчаса, до конечной – полтора. Но в час пик, может, придется и постоять. А бывают и задержки в пути… Когда и на час. И еще предупреждаю сразу: ни в пятницу, ни вечером в воскресенье – не рекомендую. В сезон в выходные лучше вообще плотно засесть в одном городе или совершать переброску в непопулярные часы – в субботу утром или в воскресенье утром, например. Помните: в воскресенье (так считается) каждый уважающий себя гражданин присутствует на мессе, в любом случае – всегда посвящает этот день семье, потому практически ничего и нигде не работает. Особенно в крохотных городках. Понедельник – день тоже опасный, потому что те заведения, которые все-таки открылись ради туриста в выходной, закроются теперь в понедельник. А некоторые думают: все равно никто не разбирает, понедельник или воскресенье не рабочий, хорошего не жди – и просто не работают два дня… Алгоритм не угадать.

* * *

В Италии действительно развит внутренний туризм, выражаясь языком государства. Это значит, что Италия меняется городами каждые выходные. Вся страна садится в поезда, прыгает в машины, загружается в автобусы или идет пешком – здесь сохранились участки античных дорог и по ним есть путеводители, – так вот: Юг направляется на Север, Север на Юг, а дальше врассыпную. И этот привитый поколениями феномен не только поддерживает региональную жизнедеятельность, инфраструктуру, но наполняет гомоном улочки крошечных городков, воспитывает людей, дает им представление о собственной культуре. Только если вы не любите пустые города – ни в коем случае не вздумайте ехать в Италию на Рождество или другой почитаемый католический праздник. Я бы сказала так: кто хочет как следует разглядеть музеи и населенные пункты, должен приезжать зимой. Только нужно исключить вторую половину декабря и начало января. И Новый год тут невыразительный. У итальянцев каникулы – значит, они дома, с семьей. Значит, все закрыто. А зима здесь капризная и с грозами. То плюс 18 градусов и солнце, то плюс 6 и дождь стоит стеной. Про Север молчу. Конечно, в предгорьях Альп жизнь несколько иная. А так – как бабье лето средней полосы России. Только в местной осени почти не живет той, привычной нам, поэзии. Здесь природа и не думает увядать, унывать или погружаться в сон: после жарких месяцев она как раз приходит в себя, набирается сил, растения расправляются, встряхиваются, открывают свои листочки, робко зацветает глициния, поднимается травка и… земли накрывает перелетными птицами. А как прелестен апрель! Около двадцати по Цельсию, теперь и попугаи здесь. И за зиму зелень окончательно оправилась от жестокого солнца, напитала ливнями свои корни. Апрель – это первый урожай всяких травок и овощей, артишоков. Созрели и первые оливки. Бывает дождь. Но он не северный – нежнее. Еще прохладно на площадях, и придется зависеть от капризов неба – следует всегда иметь запасной план – прогулка или музей. Но нужно учесть, что в музеях-то почти никого! И даже в Ватикане пока еще можно протолкнуться. И местные жители так искреннее радуются погожему деньку, что вызывают ответную улыбку. И сезон вот-вот начнется, уже на носу, и нотки всеобщего предвкушения длинных и радостных дней, наполненных суетой и звоном монет, носятся в воздухе… Май волшебный. Но все об этом знают. Ведь уже лето, но еще не настолько жарко, еще можно украшать дни своей жизни многокилометровыми прогулками по городам и окрестностям. Впрочем, во второй половине месяца начинает приближаться настоящее лето. Ты слышишь его тяжелое дыхание: это дует из Африки ветер. В августе уже стоят высокие температуры, потому конец лета считается несезоном. Это значит, поездку по культурным достопримечательностям можно совершить вполне бюджетно. На побережье дорого и людно, а вот в городах наоборот – дешево и пусто… Правда, сердито. В смысле – тяжело. Но ведь если захотеть, можно в космос улететь!

* * *

Возможностью планомерного обозрения города, его достопримечательностей, терпимой температурой в катакомбах, тишиной в музеях и реальной дешевизной отелей пользуются школы, детские лагеря. Весь август города отданы паломникам и молодежи. Местные жители как раз спешат покинуть центры цивилизации. Остается ровно столько людей, сколько необходимо для поддержания жизни известного числа приезжих. В августе вся страна уходит в отпуск. На месяц останавливаются фабрики. Утихает вся деловая активность. И в середине августа Италия окончательно замрет. Часть жителей разлетится кто куда, часть по земле разъедется, часть морем уйдет. У обычной итальянской семьи (помимо фактического места проживания) чаще всего есть еще два дома – «дачи» – дом на Севере и дом на Юге. И вот спрячется Италия по своим домикам и засядет за столом пиром. Кто побогаче, в море на яхте уйдет. Здесь очень многие владеют парусом и до глубокой старости, уже при помощи сыновей и внуков, они выводят в ласковые воды свой кораблик… Феррагосто. И пусть эти туристы что хотят делают… Окончательно жители вернутся лишь к октябрю, когда откроются школы. И что уж говорить о жизни на побережье?! Старикашки на набережной Неаполя около пьяцца Витторио устраивают купания с апреля.

* * *

Как-то по весне заглянула я в салон связи: попросила посмотреть, что случилось с моей сим-картой, которую на днях купила, особо не вчитываясь в контракт. Сегодня на ней неожиданно кончился интернет. Звонки по телефону мне не нужны. В качестве доказательств я выразила свое расстройство мимикой, а следом тотчас достав кошелек, – продемонстрировала безоговорочную готовность к расплате. Хозяин заведения почесал в голове и посмотрел на