Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Когда Лакки наконец замолкает, они с Поцци уходят, а Владимир и Эстрагон остаются по-прежнему ждать Годо. К ним прибегает мальчик-пастух и говорит, что Годо придет завтра. Откуда он знает? Его брата бьет хозяин, которого зовут месье Годо. Эстрагону-Гого все это надоедает, и он уходит, оставив Диди свои тесные ботинки, со словами, что потом-де он придет и заменит их на бо́льшие. Утром Гого возвращается побитым — на него напали десять человек. Они с Диди мирятся, после чего возникают Поццо и Лакки, причем Поццо ослеп, а Лакки онемел. Оба они не узнают главных героев и идут мимо, а Диди и Гого коротают время, играя и меняясь шляпами, включая одну, что забыл Лакки.

Снова прибегает мальчик с новостью, что мсье Годо придет завтра. У мальчика, похоже, склероз — он не помнит ни Диди, ни того, что приходил сюда вчера. Герои говорят, что надо отправиться на поиски веревки, чтобы повеситься, если месье Годо не придет и завтра. Однако пьеса заканчивается словами «они не двигаются с места».

В 1960 годы знаменитый польский театральный режиссер Ежи Гротовский написал, что мы вступили в эпоху Арто. И многие крупные мастера театра, включая Питера Брука, из абсурдистского послевоенного тупика вернулись к театру «жестокости» Арто.

Для нас, авторов малой прозы и поэзии, история драматургии в сфере трагедии обозначает, что зло остается перманентным законом, а благо — лишь усилием. И, по-прежнему, как в наших историях, так и в реальности нашей жизни, «Царство Божие усилием берется». Последняя цитата — это уже из Библии. Итак, сделайте ваше следующее усилие и перейдите от прозы к поэзии. Не сразу, конечно, а через стихотворение в прозе.

На грани прозы и поэзии: стихотворения в прозе, хокку и танка, верлибр

Занятия другими предметами основываются на изучении, наставлениях и науке.

Поэт же обладает своей мощью от природы, он возбуждается силами своего ума и как бы исполняется божественного духа.

Стихотворение в прозе — это литературная форма нерифмованной прозы, в которой довлеют лирическое и пафос, свойственные поэзии. Это заставляет автора фокусироваться не столько на сюжете, сколько на словесном, образном его выражении, на выразительной стороне и внутреннем ритме текста.

Известно, что в возвышенные моменты нашей жизни придыхание и ритм речи не менее важны, чем слова. Достаточно вспомнить любовное признание. Разве женщина слушает мужчину в этот момент? Нет, все его идеи ей в общем вполне известны. Она смотрит, КАК он это говорит, и от этого зависит, верить ли ему — или нет. Ритм, образ, слово, дыхание вещи — вот что важно в стихотворении в прозе. Получится — тогда любовное признание звучит романтично. Нет — не стоило его произносить, ибо поэзии отношений не случилось, и зачем тогда все эти слова и кольца?

Понятно, что при усилении ритмического начала текста возникают такие смежные со стихотворением в прозе формы, как ритмическая проза, в русской традиции отлично представленная Андреем Белым.

Жанр стихов в прозе родился во Франции, в эпоху романтизма, его первым произведением считается книга миниатюр поэта-романтика Алоизиюса Бертрана «Гаспар из Тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» 1842 года. Эта форма связана с распадом классической лирической эстетики и эпической прозы, когда писатели стали искать возможности выразить свои чувства и мысли на грани между прозой и поэзии, заодно изменяя и ту, и другую в более современную форму. Тогда стихотворение в прозе понадобилось для выражения переживаний самостоятельной личности, для проявлений того творческого образа жизни, который Бодлер называл «новым героизмом повседневности», для отражения интереса к чужому, необычному, странному, находящемуся на грани искусств, — недаром в книге Бертрана уже в названии возникают отсылки к другим видам искусства: Рембрандт был живописец, Калло — мастер офорта.

Именно Бодлер дал жанру стихотворений в прозе собственное имя. После выхода книги Бертрана он почти десять лет писал, а затем издал свой сборник «Стихотворения в прозе». Форма понравилась, и во второй половине XIX века стихотворения в прозе активно писали французские поэты-символисты — Малларме, Рембо, Лотреамон и др.

Вслед за ними Тургенев написал широкий ряд стихотворений в прозе по-русски, самое известное из которых посвящено самому русскому языку: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!» Этот шедевр был признан самым коротким произведением русской классики — он содержит всего 3 предложения. В нем ни одной рифмы, все написано в строку, а ведь это однозначно — поэзия, не так ли?

Традицию стихотворений в прозе в России продолжили поэт и драматург Иннокентий Анненский и живописец Василий Кандинский, что еще раз подтверждает пользу и естественность синтеза искусств и творчества в разных жанрах. В советский период русской литературы стихотворения в прозе писали представитель «деревенской прозы» Федор Абрамов, поэт, сценарист и автор песен массы муль-фильмов, включая памятные всем «Серебряное копытце» и «Золушку», Генрих Сапгир и др.

В современном посмодернистском мире в глазах поэтов и читателей жесткой границы между поэзией и прозой нет давно, поэтому в лирических миниатюрах современные отечественные и зарубежные авторы порой никак не отделяют свои «стихотворения в прозе» от «просто» стихотворений.

Если вам страшно сразу начинать писать стихи, даже в прозе, открою вам секрет: укороченное стихотворение становится афоризмом. Иногда этот афоризм занимает одну строку, как гоголевская несущаяся тройка-Русь. Но мы пойдем дальше.

В японской поэзии для этого разработана отличная форма — хокку. Это стихотворение из трех строк, обычно без рифмы, причем первая строка имеет 5 слогов, вторая — 7, а третья снова 5 слогов. В структуре хокку важно соблюсти смысловые акценты: первая строка это теза, вторая — антитеза, в третьей надо интегрировать обе противоположные позиции в нечто третье, являющееся решением проблемы (темы).

Если хокку окажется слишком компактным форматом и все мысли по теме в него не влезают, ваш афоризм можно попробовать уложить в танку: это три строки хокку + еще две строки, первая из которых составляет 7 слогов, а вторая — 5. В танке интегрирующая фраза перемещается в последние две строки, а в первых трех вы можете подробно излагать драматический конфликт между своей тезой и антитезой. Хотите пример? Вот танка «Хранитель начала времен», созданная во время летнего ритрита Школы малой прозы и поэзии 2012 года — вместе с 10-летней Машей Ивановой (Выборг). Ребенку дали график дня и часы, и велели напоминать, когда время подходит к началу каждого события — работы, обеда, экскурсий. С помощью танки мы с ней философски суммировали этот опыт подмастерья:

Я слежу, чтобыВсе вовремя началиСвой труд и игру.Чем это закончится —Дело лидеров.

Следующий шаг от прозы к поэзии — верлибр, свободный стих, ритмическая структура которого однозначно задана стихоразделами — и читатель принужден дышать так, как это задает автор. И это уже отличие собственно поэзии, которая затем и пишется в столбик, чтобы более-менее однозначно обозначить ритм дыхания произведения и акценты его образной системы. Чтобы донести их до читателя максимально ясно и живо.

А поскольку, как говорил Шиллер, человек вырастает по мере того, как растут его цели, то забудьте о том, что вы не умеете писать стихи, обратитесь к мощи своей природы, возбудите силы своего ума, исполнитесь божественного духа — и сделайте задание.

Задание. Стихи «в строчку» и «в столбик»

После литературных занятий у меня появилась единая линия, связывающая все работы. Я увидел, что все они пасмурные. Это было неожиданно, и серия назвалась «Пасмурное». Но в качестве центральной мы выбрали картину, в которой было больше всего энергии художника. Вокруг этой картины сложилась выставка, в которой и произошел мой прорыв.

Выстраивая литературную историю своих картин, я начал думать не об отдельных работах, а о серии в целом. Понял, что мне нужно меньше думать и говорить, а больше чувствовать и принимать естественные решения, использовать волю. В итоге я чувствую себя закаленным: из моей обычной пасмурности возникла ясность. Вышла такая серия: Прямолинейное и тупое — Лирическое — Домик на краю земли — Отражение неба в земле — Реквизит — Необычный домик — Дерево на краю земли — Попадание в состояние — Аббатство Нортенгер — Деревянное — Удар грома — Бункер — Розовый закат.