Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Вот во фрактальную многомерную историю мировой лирики мы сейчас и погрузимся.

Лирика как образ мышления автора

Что значит роза? Роза пахнет розой,

Хоть розой назови ее, хоть нет.

Ромео под любым названьем был бы

Тем верхом совершенств, какой он есть.

Уильям Шекспир, трагедия «Ромео и Джульетта» перевод Бориса Пастернака

Лирика — это один из трех родов литературы. Второй — эпика. Есть еще драма.

Роды литературы отличаются по типу отношения автора к его произведению. Аристотель в своей «Поэтике» отличил их так: если рассказать о событии, оставшись собой, выйдет лирика, если представить событие как нечто отдельное от себя, получится эпос, а если представить все через действующих лиц, будет драма. На самом деле понятно, что в современном тексте драматургия обязательна, чтобы читатель не скучал, не менее необходимое эпическое начало показывает панораму жизни, что позволяет читателю представить себя частью истории, а лирический герой автора дает ему возможность высказаться так, как проповедовал Толстой — от души.

Поэтому уже в XIX веке немецкий философ Шеллинг лирику соотнес с бесконечностью и духом свободы, эпос — с чистой необходимостью, а драму представил как синтез того и другого, т. е. борьбу свободы с необходимостью.

Между тем философ Гегель характеризовал роды литературы с точки зрения отношений «субъекта» и «объекта»: лирика субъективна, эпос объективен, драма соединяет оба начала. В XX веке роды литературы неоднократно соотносились с психологическими процессами: лирика ближе к представлению, эпос — к воспоминанию, драма — к напряжению и т. д.

Возвращаясь к способу сочинения шедевров, стоит признать, что лирику, конечно, не программируют — ее просто переживают. И поскольку мы только что отошли от суровой прозы на грани больших форм, давайте вернемся к малым жанрам и поговорим о природе лирики поподробнее.

Лирическая поэзия воспроизводит субъективное личное чувство или настроение автора. Ее формы — стихотворение разных форм, романс или баллада, послание (ода), элегия и т. д. Если объем текста растет, получается поэма, но об этом позже.

Начало лирики лежит в песне, способной немногими словами передать и глубокое чувство, и сложную историю. Подобные песни можно услышать даже у аборигенов. В более сложных культурах лирическая песнь перерастает личные драмы и становится народной формулой настроения или темы. Если песня хороша, люди часто забывают автора и поют ее как «народную», передавая из уст в уста. Каждая территория перепевает песню по-своему, и шедевр получает серию «народных прочтений», из которых наиболее удачные переживают время, а более слабые со временем умирают.

Первобытная песня была связана также и с пляской, пантомимой, народным театром и «эстрадным» чтением историй со сцены. Такой смешанный род поэзии называется лироэпической и драматической кантильоной. Со временем компоненты этого народного сказания и представления разделились на лирику, эпос и драму, причем лирическая поэзия как первоисточник всех трех сохранила и эпические, и драматические черты. Чтобы это увидеть, достаточно вспомнить народные песни или известные стихотворения любых времен: все они очень «сценичны», обычно включают диалоги и всегда содержат некую эпическую историю, зачастую включающую в игру и природу («что, стоишь, качаясь…», «шумел камыш…» и т. д.).

Русская и вообще славянская народная лирика включает песни бытовые («чтоб барской ягоды тайком уста лукавые не ели, и пеньем были заняты», как писал Пушкин) и обрядовые. Вторые — например, масленичные, свадебные, застольные, солдатские — сопровождают праздники и обычно связаны с плясками, хороводами и хождением по домам односельчан, включают мифологические мотивы.

Первые дошедшие до нас авторские лирические произведения — это Псалмы царя Давида и Песнь Песней, приписываемая царю Соломону и представляющая собой уже лирико-драматическую поэму. Затем в Греции получили развитие эротические элегии и печальные эпиталамы, хоровые политические песни и гимны богам, песни, восславляющие вино и любовь, песни для свадеб или военных походов, плясовые или мимические песни, оды и эпиграммы, а также буколические поэмы о крестьянском быте.

Вся лирическая поэзия последующего времени подражает греческим образцам. В Италии возникли канцона и сонет, имевшие своей вершиной шедевры Петрарки. Французские поэты увлекались балладами. В Германии случались духовные пьесы в стихах, кои писал и Лютер. В Англии средние века прошли под лироэпические песни о подвигах Робин Гуда. Шекспир полюбил сонетную форму и заразил ею Европу. Затем все увлеклись мадригалами и одами, мода на которые дошла к XVIII веку и до России, где ее подхватили Ломоносов, Державин и Тредиаковский.

Наевшись величественным поэтическим ложноклассицизмом, европейская и русская культуры обратились к романтизму, и тут лирика расцвела пышным цветом. Лирическое настроение вдохновляет весь Запад и российских поэтов начала XIX века — Жуковского, Батюшкова, Рылеева, Пушкина, Лермонтова, Вяземского, Баратынского, Одоевского. Форма лирики становится предельно свободной и подчиняется только внутренним эстетическим и психологическим законам автора. Стихотворения посвящены изображению чувства, восприятию мира или некоей идеи. Получает новое дыхание философская, политическая, социальная поэзия. На Западе Гёте пишет элегии, Вордсворт — сонеты, Виктор Гюго — оды, во всех странах возрождается баллада со средневековыми или народными сюжетами, а также поэмы всех сортов.

Лироэпика в прозе и поэзии

Я спешила и уронила часы — подарок брата на девятилетие. Они упали, и я рассердилась: своевольничают! Подняла — идут. Я смотрю на них утром, днем и вечером. Это братское время. Они идут — значит, мое десятилетие будет.

Лиза Гурылева (9 лет, СПб), стихотворение в прозе, написанное на уроке Школы малой прозы и поэзии в Пушкинских горах

Однако надо заметить, что лирическая муза как таковая вдохновляет обычно на краткие произведения. Пушкин недаром назвал «Евгения Онегина» романом, несмотря на стихотворную форму. Лирика предназначена для выражения сильных чувств, которые не бывают долгими, ибо иначе они просто сжигают психику автора. Меж тем эпические поэмы или романы в стихах могут составлять несколько томов. Поэтому переход к большой форме неизменно заставляет поэта брать эпическую, социальную тему. «Евгений Онегин» — это энциклопедия русской жизни, а не романтическая история несчастной любви Татьяны.

Ярким примером лироэпики является детская поэзия. Детям не интересно читать о богатой внутренней жизни поэта, им сюжет подавай. Поэтому любое хорошее детское стихотворение — это маленькая «эпическая» история со своим сюжетом о внешних событиях, которые читатель может приложить к себе и миру. А переживания и эмоциональные оценки аккомпанируют основной, сюжетной истории стихотворения.

Еще один выразительный пример лироэпики — упоминавшаяся выше баллада. Это название происходит от французского слова ballade, что значит «плясать». В балладе всегда есть повествование, посему она эпична. Она обычно посвящена любовной истории, поэтому лирична. Баллады содержат от трех до двенадцати строф (четверостиший), перемежающихся припевом и первоначально предназначавшихся для сопровождения танцев.

Баллады обильно писали французские трубадуры и даже знаменитый баснописец Лафонтен. Популярность привела их на сцену, где баллады получили свободную форму и яркие сюжеты, в частности о несчастных браках королей. В Англию баллада приплыла на кораблях норманнских завоевателей, что придало ей здесь оттенок мрачной таинственности. В Шотландии ее темой стали кровавые битвы и ужасные бури. Роберт Бернс мастерски воспроизвел этот стиль преданий в «Песне о нищих». В Германию баллада попала из Англии, окрасилась фантастическими и мистическими мотивами — и до сих пор обозначает стихотворение в стиле старинных английских и шотландских народных песен. Ярким примером является «Лесной царь» Шуберта.

В России баллада возникла в XIX веке, когда Жуковский написал «Людмилу». Как писал Белинский, «эта баллада доставляла нам какое-то сладостно-страшное удовольствие, и чем более ужасала нас, тем с большей страстью мы ее читали. Она коротка казалась нам во время оно, несмотря на свои 252 стиха». Еще более известна была баллада «Светлана», лучшее произведение Жуковского. Пушкин написал в этом жанре «Песнь о вещем Олеге», Лермонтов — «Воздушный корабль». Писали баллады граф А. К. Толстой и А.А. Фет.

Поэма — «большая лироэпика» в стихах… или прозе