Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Где жизнь, которую мы потеряли в жизни?

Где мудрость, которую мы потеряли в знанье?

Где знанье, которое мы потеряли в сведеньях?

В общем, у скаута нет не то что понимания законов этого мира, а даже способности различать объекты, понятия и логику его. Он ньютоновской физикой описывает теорию относительности и ни черта не понимает: предметы бегут быстрее скорости света, трансформируясь и исчезая на глазах, герои занимаются бессмысленными делами и отказываются прекратить это делать, истории возникают ниоткуда и уходят в никуда, и автор понятия не имеет, какая между всем этим связь.

В какой-то момент меня осенило, что попытки рассказать о ее мире похожи на то, как если б человек руками показывал, как устроен сложный фрактал. Он по контуру пальцем тычет, а дело в базовой формуле, по которой все устроено, — контуры хоть и самоподобные, но не одинаковые. И потом — они все время плодятся, новые.

Вот смотрите: рядом несколько картинок фракталов — давайте, покажите их руками, а я погляжу. Никак, да?

Стали разбираться, выяснили: пространство простой новеллы или рассказа никаких табличек с перечислениями сцен и героев не требует — объем истории невелик и нормально помещается в голове автора. Если что перепутал — по тексту легко найти и поправить. А у нее там какая-то многомерная «Война и мир», и нигде остановиться глазом нельзя, потому что везде все время что-то происходит, и это существенно меняет все, что рядом.

Она рисует таблички, углубляется в детали, расписывает, куда идут герои и где с какими предметами взаимодействуют, уточняет, кто чей папа, дядя и сват, — и все равно ничего не понимает в собственном творчестве. А бросить не может — затянуло. Я прошу рассказать — каша. Прошу текст — беллетристика, т. е. читаешь запоем, а о чем все это, не ясно, но сюжет тащит тебя из сцены в сцену, не отпуская. А в конце сказки взрывается пирог, из него выскакивает робот, злодей оказывается сыном героя, о котором мы не догадывались. Фея, в которой мы тоже все еще немного понимаем, накладывает на себя руки, серия непонятных чудес кого-то куда-то переносит, возникают новые персонажи, пурга очевидно продолжается. Но эта сказка кончилась, вот она, последняя страница. И ты прочел ее, не отрываясь, — и думаешь, закрывая текст: а о чем все это было и что вообще произошло?

Дети, правда, кое-что понимают, читают, говорят — это о девочке, которая ищет безопасных приключений. Им легко — они имеют право развлечься в этом лабиринте миров и радостно забыть все, чего не поняли, по выходе из него. Благо вон он, телевизор с 1000 каналов кабельного ТВ, и там тоже непонятно что параллельно происходит, а щелкать пультом мы уже привыкли, не требуя связности и осмысленности рассказа.

Но мне-то как литературному консультанту надо бы помочь автору справиться с прущим из него многомерным миром, в котором сам черт ногу сломит. А автор — нормальный человек, бывший менеджер по продажам крупной корпорации, совершенно светский персонаж безо всяких признаков безумия. В общем, я послушала, почитала и сказала: следует признать, что тут нужен новый метод описания всего этого сказочного кавардака.

Это, видимо, не снежинка никакая. Снежинку когда подробно распишешь, все равно будет большая снежинка, ее фрактальность условна, ибо на самом деле рассчитана на линейный сюжет, укладывающийся в табличку. А у нас — снегопад в виде фрактала, фрактал в виде снегопада, фрактальный снегопад, снегопадный фрактал. Так и будем работать. Ладно, сказала истощенная своим творчеством сказочница. И за три дня мы с ее миром разобрались. И сказку она дописала. Вот так.

Теперь рассказываю, как надо строить вашу историю, если мир ваш нелинеен. Это случается, если вы пишете историю, где несколько параллельных, сложно завязанных миров — не обязательно фантастических. Это могут быть цепочки семейных историй, которые происходят параллельно, как параллельно шла история моей матери и отца в повести «Уплыл причал». Так устроено большинство действительно поэтических образов, которые полны ассоциативных рядов и смысловых разветвлений, идущих вглубь, вбок и поперек текста. Так устроены зачастую сказочные приключения, даже в небольшом по объему произведении, как у упомянутой выше сказочницы, или в любых историях, где параллельно живут и колдуют несколько разных волшебных героев.

А еще фрактально пришлось собирать 55 моих повестей, новелл, рассказов и эссе, которые составляют мой роман-калейдоскоп «Джем». И при первом рассмотрении я готова была выстроить эти вещи в 20 разных логиках, ни одну из которых выбрать окончательно не могла, ибо все они отражали внутренние связи произведения.

Так что же делать?

Линейное построение сборника малой прозы и прочая: элементарный фрактал

Ах, суета сует! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?.. Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено.

Начнем с простого. Метод снежинки начинается с написания аннотации произведения в одно предложение, так называемый треугольник, хук-синопсис для редактора, продающий текст для читателя в пределах 15 слов. Нечто вроде длинного названия: «Это история о том, как тот-то, с таким-то характером, делает то-то и то-то, чтобы достичь того-то». Вы будете смеяться, но это отличное рабочее название вашего произведения, и такой формат очень распространен с древних до наших времен. Вот, например:

• Древний православный Патерик (изречения святых отцов), глава 23. «Вопросы юного к старцу фивеянину о том, как должно пребывать в келье, и о созерцании». Тут все просто — это момент сюжета по Дж. Кемпбеллу, когда герой спрашивает совета у наставника.

• Китайский роман «Троецарствие», глава 9. «О том, как Люй Бу помог Ван Юню уничтожить злодея, и о том, как Ли Цзюэ по наущению Цзя Сюя вторгся в Чанань». Чувствуете, что дорога уже «раздвояется»?

• Джиованни дель Плано Карпини. В книге «История монгалов. Путешествие в Восточные страны Вильгельма де Рубрук в лето Благости 1253. Послание Людовику IX, королю французскому» есть, глава 44, именуемая «Описание города Каракарума. О том, как Мангу-хан послал своих братьев против разных народов». Хан, конечно, главный герой, но поскольку народы разные, то братьев много и сюжет начинает параллельно, нелинейно и фрактально множиться.

• Макиавелли «Государь», глава XVII — «О жестокости и милосердии и о том, что лучше: внушать любовь или страх?». Это, конечно, эссеистика, но и тут, заметьте, конфликт и два пути, каждый из коих имеет обыкновение развиваться фрактально.

• Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера в Лилипутию», глава 2, в которой «Император Лилипутии в сопровождении многочисленных вельмож приходит навестить автора в его заключении. Описание наружности и одежды императора. Автору назначают учителей для обучения языку лилипутов. Своим кротким поведением он добивается благосклонности императора. Обыскивают карманы автора и отбирают у него саблю и пистолеты». Герой тут один, но мир, в который он попал, устроен иначе, чем привычный ему мир, и он вынужден наблюдательно, как антрополог, изучать местные обычаи, чтобы понять правила игры, детали которой могут открыться не только через поведение императора, но и через массу иных персонажей, чей смысл сразу и не поймешь. Это «ветвит» траекторию внимания автора, «выбивая» сюжет из вожделенной линейной таблички.

• В.А. Жуковский. Поэма «Ундина», глава IX — «О том, как рыцарь и его молодая жена оставили хижину». Заметьте, что героев уже пара и описывать их надо именно так, а история для каждого из них может быть разной — и поди опиши ее одной табличкой, ибо когда для жены ничего не происходит, для рыцаря может случиться масса событий, и наоборот. А ведь автору еще надо описать то, что важно ему самому.

• Все мы знаем гоголевскую «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Снова пара — прочтите и узнаете, как Гоголь с нею справляется.

• А вот недавняя статья из Сети под названием «По просьбе «Газеты. Ru» представители четырех крупных IT-компаний рассказали о том, кто, когда, где и при каких условиях может стать сильным программистом». Шизофрения — это две личности. А когда их четыре, это что? Это фрактал, причем простенький.

Итак, как сварганить эту короткую фразу? Системно. Собираете разрозненные записки и идеи в «дневник об этой истории», как описано во второй главе, строите сюжет по законам третьей, заставляете героя совершать подвиги по принципам четвертой, оттачиваете стиль по модели пятой главы. Выбираете жанр и пишете в одну фразу, что ваше видение, новелла, рассказ, повесть, роман — о том, как такой-то герой добивается вот этой цели, преодолевая такие-то препятствия таким-то образом.