Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Вообще эпические жанры включают упоминавшийся в предыдущей главе роман и эпопею, о который мы говорили в этой главе. Эпическая поэма — тоже эпос. Однако средние жанры в виде повести и малые в формате рассказа, новеллы и очерки также относят к эпосу, как и сказку, былину или народную песню. Так что эпос как род литературы включает в себя все от газетного очерка до многотомной «Войны и мира» Толстого и огромной «Илиады» Гомера.

Сюжет эпоса может быть историческим или мифологическим, научно-фантастическим или совершенно современным, а также философским. Форма может представлять собой единое повествование в прозе или стихах, а может быть циклом произведений малого и среднего жанров, как роман-калейдоскоп вроде моего «Джема», о котором я говорила в предыдущей главе. Так что эпос — это технология сборки большой вещи из многочисленных шедевров малой прозы и поэзии.

Как собирать эпос из малой формы? Драматургически.

Драматургия текста: от комедии до трагедии

Часто мы думаем зло сотворить — и добро совершаем;

Думаем сделать добро — зло причиняем взамен.

И никогда не сбывается то, чего смертный желает.

…Все совершается так, как порешит божество.

Феогнид, греческий поэт-лирик VI века до н. э., «Элегии» в переводе Викентия Вересаева

Когда вы пишете рассказ или стихотворение, то чем на более широкую публику вы рассчитываете, тем более сюжетным и драматургичным должны они быть. Эпическая вещь в поэзии или прозе в любом случае вызывает интерес у людей, только если она имеет отличную драматургию, иначе большинству будет ее просто сложно воспринять. Когда же вы собираете книгу своих шедевров, тут без драматургического построения и эпической панорамы, складываемой из мозаики малых форм, просто не обойтись.

Поэтому сейчас мы поговорим о драматургии — в той мере, в коей в ней необходимо разобраться автору малой прозы и поэзии, всегда рискующему сделать большую вещь — хотя бы в виде сборника своих произведений.

Драма происходит от греческого понятия «δράμα», что значит деяние или действие. Так что в драме, в отличие от эпической мыльной оперы или лирической философии, обязательно должно что-то происходить. И обычно это делается не посредством повествования или монолога, а через диалоги персонажей. Структура пьесы включает в себя реплики действующих лиц, их диалоги и монологи, а также функциональные авторские ремарки о месте действия, особенностях интерьера, внешности персонажей, их манере поведения и пр.

В начале текста обычно идет список действующих лиц, порою — с указанием их возраста, профессии, родственных связей и других деталей, важных автору для организации драматического действия. Отдельная законченная смысловая часть пьесы называется актом или действием и может включать в себя более мелкие составляющие — явления, эпизоды, картины. В начале пьесы автор часто помечает ее жанр — классический, основной (комедия, трагедия, драма), или авторский, часто смешанный.

Например, трагедию «Борис Годунов» сам Пушкин обозначил как «Драматическую повесть, Комедию о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве». А остроумец Бернард Шоу обозначил: «Поживем — увидим, приятная пьеса в четырех действиях». Отличное название для юмористического рассказа, не так ли?

Для автора малых форм секрет драмы в том, что ею становится любое литературное произведение, построенное в диалогической форме, в том числе — сложная древнегреческая трагедия или античная мистерия, драма в стихах вроде лермонтовского «Маскарада» или комедия «Горе от ума» Грибоедова. Пьесой становится стихотворение в жанре музыкального водевиля, а также написанный прозой «Ревизор», который автор назвал комедией, но играть его можно как совершеннейший фарс. Драмой может быть просто стихотворение или рассказ, скетч или пародия, написанные в форме диалога. У меня, например, есть новелла «Посадка в Белизе», который представляет собой чистый, безо всяких авторских отступлений диалог в эфире диспетчерской аэропорта. Единственное, что в нем есть — это обозначение времени и места в начале рассказа: «Аэропорт города Белиза, бывшей столицы и самого крупного населенного пункта в одноименном маленьком тропическом государстве Центральной Америки. Март, время весеннего карнавала».

Драма выросла из поэзии, как и эпос, только эпос пошел песенно-сказительной стезей, а драма вывела историю на сцену. И раньше всех это сделали индусы и греки, разыграв трагедийные религиозно-мифологические сюжеты и комические современные. Французы подхватили это увлечение, придерживаясь правила единства времени и места. То есть, в противоположность масштабному эпосу, продолжительность изображаемого на сцене эпизода должна быть не более суток, и все действие надо провести на одном и том же месте.

Классическая драма до XIX века имела 3–5 актов и вела от завязки, когда вам представляли исходное состояние и характеры героев через перипетии, т. е. перемены этих отношений и характеров, к развязке, коей была катастрофа или «они жили долго и счастливо». Число действующих лиц ограничивали 3–5 человеками, и это были исключительно короли и принцессы, ну, в крайнем случае, люди высшего света из ближайшего королевского окружения. Как видите, с эпосом у драмы только и общего, что «голубая кровь» главных героев. Что не удивительно — театр дело дорогое, и спонсировал его, скорей всего, кто-то из тех, чьи героические истории показывали на сцене актеры.

Строгость требований снижалась при создании комедий, благо Аристотель определял комедию как «подражание худшим людям, но не во всей их порочности, а в смешном виде», поэтому героические персонажи высшего света тут мелькать не хотели. Мольер воспользовался этим и ввел в свои комедии светских щеголей, служанок и знаменитого мещанина во дворянстве, а также моду на комедию-балет, прибавив к тексту и пению массу танцев и заложив основы мюзикла. Затем пришел Шекспир и создал драму, где уж и вовсе не было ни эллина, ни иудея, а только интересные персонажи и потрясающие сюжеты. В России Островский дал ряд замечательных исторических хроник и бытовых комедий. И в конце XVIII — начале XIX века романтическая и национальная драма у Лессинга, Шиллера, Гёте, Гюго и других авторов уже не имеет жестких «средневековых» форм и высокопарных сюжетов.

Во второй половине XIX века европейская драма становится реалистической, и основатель европейской «новой драмы» Ибсен с его «Кукольным домом» тому пример. Вот вам его сюжет: Хельмер и Нора живут в мещанском благополучии, которое разрушает поверенный, говорящий Норе о подделанном ею векселе. Хельмер ссорится с женой, однако поверенный вдруг меняет свои планы и присылает Норе злосчастный вексель. Муж было успокаивается и предлагает женщине вернуться к прежней жизни, однако Нора уже осознала, как мало она значит для него. Ее ответ достоин современной феминистки: «Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома была папиной куколкой-дочкой. А дети были уж моими куклами». Нора уходит от мужа, обозначая ибсеновское понимание свободы от семейного мещанства и социальных уз.

Как видите, эту пьесу спокойно можно написать малой формой, т. е. рассказом или новеллой на страницу. Если угодно — в стихах, но проза тоже подойдет.

Комедия, сатира и трагедия как жанры

Восемьдесят восемь профессоров —

Отечество, ты погибло!

Сатирическое народное двустишие о германском Франкфуртском парламенте 1849 года

В малых жанрах комедия первой напрашивается на перевод в драматургическую форму, потому что если трагические и философские вещи хочется дать одинокому читателю, то юмористический текст обычно приятно почитать собранию публики. Создавая комичную историю в стихах или прозе, надо различать комедию положений и комедию характеров. В первой источником смешного являются события и обстоятельства, во второй — нравы и внутренняя суть характеров героев, их смешная однобокость, гипертрофированная черта или страсть, а то и порок — и тогда комедия становится сатирой.

Сатира часто имеет форму социальную, ибо это еще не трагедия с ее провалами человеческого духа и страданиями героев, но уже описание социальных проблем, а не просто смех при виде физиономии, измазанной тортом в комедии положений, или веселое узнавание парадоксов семейной ссоры. А поскольку сатира пишется и в рифму, и без нее, то публицистическая проза или поэзия — это почтенный и давний жанр, посвященный актуальным вопросам общественно-политической жизни, включая судьбу литератора в обществе. Сатира, в отличие от комедии, далеко не безобидна: Плиний писал, что в VI столетии до н. э. поэт Гиппонакт написал сатиры на одного человека, которые были настолько жестоки, что объект поэзии повесился. Есть опасность и обратного, из-за чего Бернард Шоу говорил: «Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свое мнение так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим».