Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

клана. Благодаря тому что сериал выходит на платном канале НВО, создатели получают свободу от жесткой цензуры базовых телеканалов, от рекламодателей, а также и от необходимости угождать широким слоям населения. Об этой свободе неоднократно говорил Дэвид Чейз, шоураннер «Клана Сопрано», утверждая свое право решать, что именно случится с его героями. Он осмеливался на самые решительные шаги, не побоявшись сделать своего героя безжалостным преступником и одновременно любящим отцом, человеком, которые испытывает свойственные обычным людям эмоции и проходит через обычные житейские ситуации, такие как посещение психоаналитика, проблемы с матерью, отношения с подрастающими детьми. В то же время Чейз включил в серию (College, 1:5) сцену, где Тони Сопрано собственноручно убивает «крысу» – бывшего члена мафиозного клана – за сотрудничество с ФБР. Начальство НВО было против этого, опасаясь, что сам вид хладнокровного убийства оттолкнет зрителя как от героя, так и от сериала. Чейз, однако, настоял на этой сцене, говоря, что без нее герой получится слишком неправдоподобным, и выиграл этот спор. В результате эта серия имела огромный успех и получила множество наград26.

Одновременно с введением в теледраму антигероя и началом жанровых экспериментов происходит формирование нового зрителя, способного воспринять сложный сюжет, а главное, согласного, по словам Б. Мартина, на встречу с таким героем не только в кино, но и в своем собственном доме27. Такой зритель должен был быть готов к тому, что его будут незаметно сбивать с пути истинного, заставляя «сочувствовать или даже любить целый ряд преступников, чьи проступки могли включать в себя любые ужасы, от разврата и полигамии (“Безумцы” и “Большая любовь”28) до вампиризма и серийных убийств (“Настоящая кровь” и “Правосудие Декстера”29)»30. Зритель должен был согласиться на то, что его будут водить за нос в «Твин Пикс» и в «Остаться в живых», что в «Прослушке» (The Wire, 2002–2008) будет постоянно обновляться состав персонажей, что он должен будет «научиться смотреть его по-новому, одновременно запоминая все эти новые лица, имена, специфический сленг», и что просмотр этого сериала «больше похож на интенсивный курс иностранного языка»31. В ту же категорию попадают и медицинские сериалы, такие как «Доктор Хаус» или «Скорая помощь» (ER, 1994–2009), благодаря которым зрители освоили множество медицинских понятий и терминов (взять хотя бы знаменитый мем «это не волчанка!»), потому что персонажи этих драм, как правило, говорили на профессиональном языке и ничего нам не объясняли. Наконец, зрителя готовили к тому, что сериал не будет соответствовать своим жанровым рамкам, как, например, «Звездный крейсер Галактика»32, выпущенный на научно-фантастическом канале, однако представляющий собой скорее смесь антиутопии и реакции на текущие события (прежде всего теракты 11 сентября)33.

По словам Мартина, мы больше не можем рассчитывать на то, что у нас «в любимом сериале <…> не произойдет ничего ужасного. Внезапная смерть рядовых персонажей, ранее непредставимая, стала столь частым мотивом, что все теперь гадают, кто будет следующим кандидатом на выход. Однажды, ближе к концу 2000-х годов, я смотрел серию “Декстера” <…> в котором бедная жертва была привязана к носилкам <…>. Самое страшное для зрителя – <…> что жертва очнется, поймет, что с ней происходит, и начнет кричать. Десять лет назад я был бы совершенно уверен, что этого не произойдет никогда – просто в силу правил и конвенций телевизионных фильмов и серилов. Ощущение, что таких правил больше нет, было головокружительно жутким и абсолютно захватывающим»34. Стоит ли говорить, что в «Карточном домике» герой, холодный и жестокий политик Фрэнк Андервуд, расправляется со своими противниками, в том числе и собственноручно; а культовый сериал «Игра престолов» и вовсе залит кровью – как второстепенных, так и центральных персонажей35. «Клан Сопрано», несомненно, открыл дорогу другим сценаристам и шоураннерам «Золотого века», все больше и больше раздвигающим границы дозволенного. После запуска «Сопрано» выходит целый ряд сериалов, посвященных табуированным сферам жизни – смерть и гниение («Кости», о патологоанатомах, и «Клиент всегда мертв», о похоронном бюро36), коррупция в полиции и сращение с преступными группировками («Прослушка» и «Щит»), серийные убийства («Правосудие Декстера»), наконец, трансформация нормального человека в наркопроизводителя и убийцу («Во все тяжкие»)37.

«Декстер», запущенный в 2006 году, был новаторским проектом, так как доводил идею антигероя до полного абсурда. Это во многом пародия, травести полицейского процедурного сериала – серии и сезоны строятся вокруг противостояния Декстера, судмедэксперта (и одновременно маньяка и убийцы), и очередного преступника или преступной группировки. Как и в других полицейских сериалах, в «Декстере» есть и отдельные кейсы, которые расследуются Декстером и практически во всех случаях венчаются ритуальным убийством (то есть вместо «монстра» или «злодея недели» тут «убийство недели»). Сквозная же тема сериала – это история героя, который по ходу жизни становится еще более любящим и заботливым отцом, чем Тони Сопрано; но с другой стороны, нам в подробностях показывают, как именно он рассекает тела своих жертв, – и это море крови все время присутствует в кадре, не давая зрителю забыть об истинной сущности главного героя (сериал вышел на платном канале Showtime, поэтому создатели были не ограничены цензурой и не боялись предъявлять публике расчлененные трупы).

Несмотря на то что зрители «Декстера» привыкли к тому, что персонажи гибнут практически в каждой серии, они бурно отреагировали на гибель Риты, жены Декстера, и финал четвертого сезона настолько расстроил публику, что некоторые даже поклялись больше не смотреть этот сериал38. Такая реакция указывает на новизну самого приема – гибель одного из основных персонажей. Это и вправду производило очень сильное впечатление – будучи фанатами «Доктора Хауса», мы хорошо помним, как тяжело была воспринята гибель Катнера (одного из постоянных помощников Хауса) в пятом сезоне, потому что если в этом сериале и умирали, то только пациенты. Катнер же был постоянным персонажем, и его самоубийство стало настоящим шоком для зрителей. В фанатских сообществах опасались дальнейших «убийств» еще более главных героев (что, в конечном счете, отчасти и произошло – в финале сериала Уилсон, лучший друг Хауса, смертельно болен); критики также порицали сценаристов за слишком резкие движения39. С течением времени этот запретный ход только набирает обороты, и уже в сериале «Родина» погибает сержант Броуди (один из главных героев), в «Во все тяжкие» – свояк Уолта, в «В поле зрения / Подозреваемый» – двое главных героев, в «Оранжевый – хит сезона» – одна из героинь, и т. д.40.

Алан Сепинуолл рассказывает о своем первом знакомстве с сериалом «Щит», одной из первых передовых теледрам, выпущенной на обычном коммерческом телеканале41. Просматривая пилотную серию, он сначала пытается