Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

века. Подобно Сэму Тайлеру, еще одному пленнику прошлого и будущего, Шерлок мечется между двумя мирами, пытаясь раскрыть тайну, ответить на вопрос, а заодно и остаться в правильном для него мире. Но в последних кадрах «Безобразной невесты» двое друзей – Холмс и Уотсон – мирно беседуют у камина о фантастических видениях будущего, пригрезившихся Шерлоку. Подойдя к окну, наш герой видит, как викторианский туман развеивается и проступают декорации двадцать первого века47. Круг замкнулся, Шерлок Холмс живет во всех временах сразу, и ему доступны все тайны.

Эпилог. Центр управления полетом

В нашем исследовании мы постоянно имеем дело с динамическим жанром, с сериалами, которые все время обновляются и меняются. Поэтому мы решили рассказать в эпилоге о последнем (четвертом) сезоне «Шерлока», вышедшем уже после написания этой главы.

Итак, в четвертом сезоне становится понятно, что после прыжка в бездну Рейхенбахского водопада Шерлок не возвращается к реальности, а продолжает спуск в свой Аид – начавшийся, по-видимому, еще с его фиктивного самоубийства в «Рейхенбахском падении». В серии «Шесть Тэтчер (4:1)» погибает Мэри Уотсон, оставив Шерлоку диск с посмертным обращением, где просит его «спуститься в ад»48. Это Шерлок и делает на нескольких уровнях. Во-первых, он «срывается», то есть начинает принимать наркотики, таким образом переживая фигуральное падение. Во-вторых, он подставляет себя под удар и чуть сам не погибает, чтобы поймать серийного убийцу и одновременно вернуть себе Джона, отвернувшегося от него после гибели Мэри. И наконец, самый важный аспект этого спуска – встреча с потерянной сестрой и осознание детской травмы, которая и сформировала подспудно его характер.

О том, что прыжок в пропасть не закончился, нам становится ясно уже постфактум, когда мы узнаем главную тайну прошлого нашего героя, о «псе» Редберде. Это имя всплывает несколько раз в течение третьего сезона, пока он не возникает в видении – любимый пес, встречающий Шерлока на пороге смерти и помогающий пережить первичный болевой шок. В четвертом сезоне эти воспоминания становятся все более реалистичными, и, чем глубже Шерлок погружается в эту пропасть, тем чаще он видит эти картины – и Редберда. Прыжок завершается колодцем со страшными останками на дне, цепями, которыми прикован Джон Уотсон, и темной водой. И если в пучинах морока «Невесты» Шерлок находит лишь полуразложившийся (но оживающий) труп, то в «Последнем деле» ему удается придать смысл этим костям. Редберд – это мальчик, друг детства, утопленный сестрой Шерлока из ревности к их дружбе.

На визуальном уровне вода присутствует во всем сезоне – вплоть до финала, в котором происходит последнее страшное открытие Шерлока. Вода, как один из самых главных мифологических символов, тут играет роль и преграды между миром живых и мертвых (колодец, в котором утопили Редберда, аквариум, в котором погибает Мэри), и Омута памяти из вселенной «Гарри Поттера», способного как спрятать, так и выявить давнее воспоминание. «Глубокие воды – вот что сопровождает тебя всю жизнь», – говорит Эвр Шерлоку, подталкивая его к окончательной разгадке. К водной стихии присоединяются ветер (прежде всего закодированный в имени «Эвр») и огонь – сгорает квартира на Бейкер-стрит, сгорает поместье Холмсов, сгорает лечебница, в которой держат Эвр, – ее собственный #рейхенбах, тем более #Мориарти тоже упомянут в связи с этим (тут уместно провести параллели с финалом «Доктора Хауса», где вместо водопада – горящий дом).

В фольклорной традиции лес и вода всегда осмысливаются как граница – чтобы преодолеть некие трудности, герою нужно пройти через глубокую чащу, встретиться с Бабой-ягой или лешими или же переплыть «море-океан». Шерлок видит Редберда почти исключительно на пляже, у кромки воды или на опушке леса. Интересно то, что из всех домашних и диких животных собака наиболее тесно связана с миром умерших. Путь в загробный мир может проходить через страну собак, которых нужно умилостивить, чтобы они не покусали; собака является «стражем страны мертвых, проводником по дороге туда»; Яму (в индуизме – царь мертвых) сопровождают две собаки, они и ведут умерших на тот свет49. В четвертом сезоне Шерлок, стоя над Темзой (вновь параллели с Ансельмом, стоящим над Эльбой), начинает терять сознание от наркотической ломки и на несколько мгновений видит своего пса у реки или озера. Все это происходит во время его разговора с переодетой Эвр, которая, сама будучи отчасти призраком, вступает с ним в общение, только пока он в измененном состоянии сознания, что, в свою очередь, выстраивается в параллель с настоящим призраком Мэри Уотсон, являющимся горюющему Джону. Как только Шерлок приходит в себя, Эвр исчезает – настолько внезапно, что он всерьез считает ее плодом своей галлюцинации.

Колодец, в котором утонул Редберд и в котором чуть не погибает Джон, в мировой литературе и фольклоре всегда вместилище тайны. Пути в подземный иномир часто идут через колодец (вспомним «Огниво» Андерсена), и, кроме того, он может быть пристанищем опасных водных или подземных духов50. В «Шерлоке» конечно же присутствуют все элементы этих мотивов. Эвр – хозяйка подземного царства, она знает все потайные входы и выходы в руинах родительского поместья, она с легкостью овладевает «адом», то есть Шерринфордом. Кроме того, сам облик Эвр – длинные черные волосы, белый балахон – взят из японского фильма ужасов (и американского ремейка) «Звонок», где героиня представлена как «призрак в белом платье и с длинными черными волосами, закрывающими лицо. Имеет способность убивать людей силой мысли <…>»51. Но одновременно она и мучающаяся грешница, заточенная за свои проступки в вечно гибнущем самолете. Чтобы заслужить прощение, она должна в буквальном смысле вытащить того, кого утопила, на поверхность, спасти его, и тут символическую роль играет именно Джон. Согласно Клариссе Эстес, исследовательнице сказок и архетипов, у испаноязычных народов существует сказка-страшилка о том, как девушка, обманутая любовником, бросает своих детей в реку, после чего умирает и летит на небеса, но там ей говорят, что она может попасть в рай, потому что «страдала, но войдет туда только после того, как вызволит из реки души своих детей. Вот почему сегодня говорят, что La Llorona, плачущая женщина, прочесывает берега рек своими длинными волосами, погружает в воду длинные тонкие пальцы, чтобы достать со дна своих детей»52.

Шерлок проваливается в Зазеркалье, в котором обычные законы