Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

сериях разные времена и пространства столь отчетливо накладываются друг на друга. На заброшенном космическом корабле пятьдесят первого века Доктор обнаруживает двери во Францию восемнадцатого века («Девочка в камине», 2:4), причем каждая дверь и окно направлены на разные годы жизни одной и той же женщины. По космическому кораблю бродят роботы в париках и камзолах, а Доктор, чтобы спасти мадам де Помпадур, садится на лошадь, случайно забредшую из прошлого в будущее. Для обитателей Франции космический корабль оказывается пространством, которое окружает их собственную жизнь; попав на минуту туда, мадам де Помпадур слышит свои собственные крики, раздающиеся из будущего. Она, впрочем, не может выдержать такого знания и отказывается от него:

Мадам де Помпадур (далее – Ренет): Значит, это его мир.

(Отдаленные крики.)

Ренет: Что это?

Микки: Окно времени. Доктор починил звуковую связь.

Ренет: Те крики – это мое будущее?

Роза: К сожалению, да.

Ренет: Тогда мне придется пойти обходным путем.

Ренет (за сценой)-. Вы тут? Вы меня слышите? Вы мне нужны, вы обещали. Часы на каминной полке остановились. Время пришло.

Ренет: Это мой голос37.

В сериях «Тишина в библиотеке»/ «Лес мертвых» также пересекаются два мира, причем, характерным для Моффата образом, один из этих миров оказывается виртуальным, а фактически – миром мертвых. Персонажи в этих сериях получают сообщения через телевизор, компьютеры и камеры наблюдения от девочки, которая таинственным образом связана с библиотекой. Постепенно герои начинают погибать и пропадать, попадая в параллельный мир, где все происходит по законам сновидения. Донна, спутница Доктора, также оказывается в этом идиллическом мире, где она находит себе мужа, рожает детей и живет благополучной жизнью. На самом деле это виртуальное хранилище библиотеки, в которой хранятся плененные души посетителей. Выясняется, что таинственная девочка – это командный код этого хранилища, а Донна попадает в мир мертвых. Одна из героинь жертвует собой и погибает, взамен возвращая всех пленников виртуального пространства.

Моффат постоянно возвращается к теме виртуального пространства, которое на деле царство мертвых: в восьмом сезоне «Доктора Кто» все погибшие персонажи попадают в ведение Мисси (Мастера), которая, как хозяйка загробного мира, их там приветствует. Но в финале оказывается, что этот мир – искусно сконструированная виртуальная реальность, в которой души складируются, как файлы в «облаке». В мини-пьесе Моффата «На краю зрения» эта идея и вовсе доведена до своего логического конца, и действие разворачивается не в двоемирии, а в небытии:

ТОМ пишет:… Где ты сейчас? Опиши мне комнату, в которой сидишь.

КЭТИ пишет: В комнате три желтые и одна голубая стена. Комната размером двенадцать на восемь шагов. В комнате одна дверь. В комнате нет окон. В комнате четыре светильника. В комнате семь стульев. В комнате два выключателя.

ТОМ пишет: Перечитай, что ты написала. Это не описание. Это перечисление фактов.

Я хочу, чтобы ты ОПИСАЛА комнату. Как она выглядит, как ВОСПРИНИМАЕТСЯ, какой ты ее видишь и ощущаешь. Ты можешь это сделать? <…>

КЭТИ пишет: О боже мой, Том! Я НИЧЕГО не вижу. Даже темноты нет. Ничего.

Я не могу почувствовать, не могу дотронуться.

Том, где я? Я не понимаю, такое ощущение, что меня нигде нет. Я не вижу, я не чувствую, я не осязаю. Я даже не знаю, как печатаю это. Пожалуйста, Том, ГДЕ Я?38

Вся пьеса – это диалог мужа и жены, переписывающихся в чате. По ходу их разговора возникает целый ряд странностей – например, мы узнаем, что они не виделись друг с другом долгое время, что муж не покидал квартиры много месяцев и, наконец, что в этой квартире нет Интернета. Постепенно становится понятно, что жена погибла и ее заместила разумная компьютерная программа, призванная симулировать постоянный диалог с ней. В финале, впрочем, муж также оказывается программой, наученной вести с «женой» один и тот же бесконечно повторяющийся разговор. Виртуальный мир превращается в мир мертвых, и в оболочке научной фантастики снова проглядывает образ из романтической традиции, который лучше всего передает стихотворение Гейне:

Они любили друг друга, Но встреч избегали всегда. Они истомились любовью, Но их разделяла вражда. Они разошлись, и во сне лишь Им видеться было дано. И сами они не знали, Что умерли оба давно39.

В статье, посвященной таинственному в сюжетах Моффата, отмечается постоянный диалог его персонажей с потусторонним / миром мертвых / прошлым, в котором медиумом оказывается не человек и не мистическое существо, а техника40. В сериале «Джекилл» (созданном Моффатом по мотивам повести Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда») две ипостаси главного героя общаются друг с другом посредством диктофонов, камер и отключенных телефонов41; в одной из серий «Доктора Кто» Доктор разговаривает с одним из персонажей через старые записи ДВД, записав их много лет назад. Эта псевдонаучность уводит нас обратно к Гофману, с его постоянно повторяющейся темой механизмов, оказывающихся инструментами чьей-то дьявольской воли. В «Песочном человеке» Натаниэль околдован: сначала куклой, а еще больше – подзорной трубой, проданной ему Коппелиусом, тем самым «песочным человеком».

Тут только узрел Натанаэль дивную красоту ее лица. Одни глаза только казались ему странно неподвижными и мертвыми. Но чем пристальнее он всматривался в подзорную трубку, тем более казалось