На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями - Михаэль Штайдль

— Вы имеете в виду, никакого секса? — спросил молодой человек.

— Никакого секса. По возможности избегайте эрекции, иначе у вас снова может случиться разрыв. Я бы посоветовал вам пригласить подругу на долгую прогулку. Ничего не произойдет, а движение поможет вам немного отвлечься.

— Кино?

— Не думаю, что это хорошая идея. Если фильм романтический или захватывающий, девушка захочет вас обнять, и снова возникнут глупые мысли. Ну, а если фильм скучный, чем вы обычно занимаетесь?

Пациент вздохнул.

— Вы правы.

— Да, — сказал доктор. — Кино лучше оставить. Сходите в музей или в зоопарк.

28 марта 2020

Теперь я стал «системно значимым». Не только я, но и все, кто работает в сфере ухода за больными. Как и те, кто сидит за кассой в супермаркете, — им стоит особенно насладиться моментом всеобщего признания. Это, может быть, последняя возможность, прежде чем их профессия окончательно уйдет в прошлое благодаря умным системам оплаты.

Ничего подобного не угрожает сфере здравоохранения, поскольку люди из плоти и крови по-прежнему востребованы. Но не думаю, что нынешний хайп вокруг ковида поможет нам получить лучшие условия работы в долгосрочной перспективе. Все, кто трудится в этой сфере достаточно давно, не питают иллюзий по этому поводу.

Титул «системно значимый» нам присвоили на ограниченный период времени: его благородно уступили предыдущие владельцы. Самое позднее, когда кризис перейдет из первой фазы во вторую и экономические трудности оттеснят проблемы со здоровьем на второй план, нам придется отдать эту странную награду.

Тогда ее снова вернут на свои витрины банки и автомобильные концерны. Возможно, они поставят ее не на столь заметном месте, как раньше, а немного подальше на задний план, ведь она получила пару царапин и вмятин на кассах супермаркетов, в домах престарелых, отделениях интенсивной терапии и неотложной помощи и больше не может так ярко сиять.

Затем мы, медперсонал, снова услышим теплые слова от министров, которые на следующем этапе при помощи новых правил и процедур усилят бюрократию и в то же время призовут к большей эффективности в системе здравоохранения. В политике будут вновь господствовать ложные представления, в соответствии с которыми нужно переквалифицировать несколько сотен тысяч длительно неработающих в младший и средний медицинский обслуживающий персонал, что подразумевает две вещи. Первое: для нашей работы не требуется специальных навыков. Второе: наша профессия предлагает так мало, что лучше обязать людей пойти в нее. Но вряд ли я буду с нетерпением ждать такого рода предложения, ведь у нас так же не хватает учителей начальной школы или акушерок — это столь же сложные занятия, неразрывно связанные с ответственностью за других людей.

СМИ в основном игнорируют нас, но иногда появляется благонамеренный журналист, говорящий не с нами, а о нас, так как думает, что давно знает, в чем корень наших проблем. В статье или репортаже он еще раз наглядно объяснит, почему мы заслуживаем сочувствия. Он подчеркнет, что тем, кто берет на себя бремя ухода за пожилыми и больными, нужно платить больше денег. Вопреки его ожиданиям, подобные репортажи не улучшат имидж нашей профессии и не внесут никакого вклада в решение нашей самой большой проблемы — катастрофической нехватки кадров.

Поскольку все это мне хорошо известно, я рассматриваю общественную поддержку, которую мы получаем сейчас, просто как бонус в особенно напряженные времена. Я благодарен мастеру, который помог в кратчайшие сроки переоборудовать наше отделение неотложной помощи на случай обострения проблемы. А еще садовому хозяйству, подарившему персоналу больницы большое количество цветочной рассады, и местной пивоварне, обеспечивающей нас бесплатными напитками.

По крайней мере, никто из них не ведет себя так, будто отныне мы будем получать бесплатное пиво, садовые принадлежности или премиум-помощь мастера по ремонту всю жизнь. Их жесты просто демонстрируют искреннюю признательность за нашу работу в действительно сложных условиях. И это значит для меня намного больше, чем любой переходящий приз.

Делай, что должно

Пациент — единственное уполномоченное лицо

«Ста, От» нужно переподключить. Несмотря на ограниченную подвижность, этому 82-летнему мужчине каким-то образом удалось убрать грудные отведения аппарата ЭКГ. Пульсоксиметр тоже не дает ему покоя. Как только Майк надевает его, рука пациента дергается: он пытается его стряхнуть. Пальцы у него костлявые и тощие, а ногти толстые, пожелтевшие, слегка загибаются вниз подобно когтям.

— Я знаю, что вам это неприятно, господин Стахедер, — Майк спокойно разговаривает с пациентом, который закрывает глубоко впалые глаза. Старик дышит приоткрытым ртом, нижняя губа слева немного искривлена в результате одностороннего паралича лицевого нерва. После нескольких инсультов он больше не может говорить. Поэтому свое недовольство он выражает громкими звуками. Иногда он издает только слабые стоны или низкое рычание, время от времени переходящее в глухой крик.

Снаружи на табло поступления читаем, почему сегодня Отто Стахедер был доставлен из дома престарелых в отделение неотложной помощи: «AZ ухудшение». Пожилые люди поступают с этим относительно неоднозначным первоначальным диагнозом ежедневно, аббревиатура AZ означает «общее состояние». Очевидно, по мнению медперсонала учреждения, в котором он находится, господин Стахедер начал угасать слишком быстро.

Аппарат ЭКГ выполнил свое назначение — жизненные показатели пациента не вызвали никаких опасений. Тем не менее с помощью некоторых тестов и обследований нужно убедиться, что не возникло никаких новых проблем, например заражения. Вероятно, его подержат в клинике несколько дней. Только по завершении соответствующих обследований он сможет вернуться в дом престарелых. Один из сотни случаев, происходящих каждый год в неотложной помощи.

Майк снова проверяет прочность крепления грудных отведений, а затем пытается привести пациента в максимально удобное для него положение. Кушетки в процедурных кабинетах отделения неотложной помощи не слишком удобны. Они довольно быстро начинают вызывать беспокойство больных, которым приходится задержаться на них подольше.

— Ой, — говорит Майк, приподняв одеяло, укрывавшее ноги господина Стахедера. — Здесь нужно сменить подгузник. — Он поворачивается ко мне. — Надень резиновые перчатки и помоги мне.

Я беру пару перчаток из коробки на тележке с припасами и встаю у кушетки напротив Майка.