Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

в то время как Киото и Нара остались нетронутыми по прямому приказу генерала Дугласа Макартура (1880–1964) не совершать воздушные налеты на эти два города, которые представляли большую культурную и историческую ценность, Дзимботё избежал бомбардировок благодаря тайному покровительству «книжного бога». В настоящее время в Токио насчитывается более шести сотен букинистических магазинов.

Как издатель я получаю большое наслаждение от путешествий в поисках книг. Поездки, в которых я подбираю и изучаю новые книги, – это моя жизнь. В них я открываю для себя новые темы и создаю проекты. Получаю новую энергию. Кроме того, после таких поездок я часто думаю, что хорошо потрудился для создания книг.

На улицах Дзимботё то здесь, то там, будто деревья, высятся интересующие меня темы и вопросы. В этом районе каждый из книжных магазинов имеет узконаправленную специализацию: какие-то торгуют книгами по гуманитарным и социальным наукам, искусству, истории и проблемам цивилизации, другие – литературой о Востоке и Западе. Здесь можно встретить и взрослых, и детей. Только в Дзимботё научные и художественные книги соседствуют с популярными и даже эротическими журналами. Здесь вы найдете все: от полных коллекций мировой литературы в красивых переплетах, которые сами по себе являются произведениями искусства, до классики гуманитарных наук Востока и Запада; от книг по искусству, великолепное оформление которых достойно художественных галерей, до отдельных экземпляров биографий великих мыслителей и писателей. Вот оно, свидетельство того, что достижения человеческой цивилизации и все мысли людей воплощаются в книгах. В Дзимботё вы сможете окунуться в бесконечный мир книг.

Книжный магазин «Китадзава» – это букинистическая лавка с англоязычной литературой, расположенная в Дзимботё. Ее в 1902 году основал восемнадцатилетний Ясабуро Китадзава (1884–1958). В отличие от магазинов, торгующих новыми изданиями, полными свежей энергии, «Китадзава» хранит тонкий аромат многолетней мудрости. В настоящее время лавкой управляет внук Ясабуро, Ичиро Китадзава.

Здесь бывал лауреат Нобелевской премии по литературе Ясунари Кавабата (1899–1972). Среди клиентов можно отметить еще одного писателя, удостоенного Нобелевской премии по литературе, – Кэндзабуро Оэ (1935–2023). Бывший премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан (1894–1986) тоже посещал этот магазин.

В мае 2007 года императрица Митико (род. 1934) прибыла с визитом в Европу, где на одной из пресс-конференций ее спросили: «Если бы вы могли скрыть свою личность и провести день в качестве невидимки, куда бы вы пошли и что бы вы делали?» «Я бы отправилась в букинистический магазин в Дзимботё, куда я ходила, когда была студенткой, и где проводила время за чтением книг». Императрица, обладающая выдающимся литературным талантом и проявляющая особый интерес к детским книгам, часто посещала книжный магазин «Китадзава» во время учебы в университете.

Я занимаюсь изданием новых книг, но по опыту знаю, что любая новая книга восходит к одной из старых. Создание книги – это фактически разведывательные работы в области эстетики и гуманитарных наук, отражающие идеи и дух эпохи. В настоящее время издатели обращают пристальное внимание на прекрасные старинные книги, созданные великими мастерами, и пользуются ими в качестве учебных пособий.

Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник-тоталист второй половины XIX века. Он высоко ценил красоту книг и говорил:

«Если вы спросите меня, что является самым прекрасным достижением искусства, я бы сказал, что в первую очередь – архитектура. Следующим по красоте достижением я бы назвал книгу».

Уильям Моррис – человек, основавший в 1891 году издательство «Келмскотт-пресс» и выпустивший 53 книги в 68 томах, которые благодаря своей красоте обрели бессмертие в истории современного книгоиздания.

Я начал собирать свою коллекцию книг Морриса с покупки всех восьми томов его величественного опуса «Земной рай» в книжном магазине «Китадзава».

Со временем я приобрел также полное собрание сочинений Уильяма Шекспира (1564–1616), несколько изданий «Арабских ночей», сборник гравюр Уильяма Тёрнера (1775–1851), экземпляр «Басен Лафонтена» с иллюстрациями Гюстава Доре (1832–1883), несколько книг Обри Бёрдслея (1872–1898), сборник печатных копий работ Уильяма Хогарта (1697–1764), выпуск «Желтой книги» – литературного ежеквартального журнала, издаваемого в Англии с 1894 по 1897 год, а также «Савой» – литературный и художественный критический журнал, выходивший в Англии в 1896 году, коллекцию путевых заметок и несколько книг с иллюстрациями Рэндольфа Кальдекотта (1846–1886).

Благодаря беседам с Ичиро в книжном магазине «Китадзава» я открываю для себя мир западных антикварных книг.

Изначально в «Китадзаве» продавались японские книги, но, после того как магазин перешел к сыну основателя Рютаро Китадзаве (1917–1981), профессору английской литературы, в ассортименте стали превалировать англоязычные издания.

«Когда мой дед, открывший книжный магазин в восемнадцать лет, умер в 1958 году, мой отец ушел с должности профессора английского языка в Токийском столичном университете, чтобы заняться семейным бизнесом. После его смерти книжный магазин перешел ко мне, но, честно скажу, я бы не стал заниматься семейным бизнесом, если бы это был не книжный магазин».

1960–1980-е годы в Японии стали золотым веком книг и чтения. Это было время расцвета издательств и книжных магазинов. Английские книги тогда тоже хорошо продавались.

«Мой отец был учителем, а не директором. Он всегда держал в руках новые книги и журналы, изданные как в Японии, так и за рубежом. Он больше сосредоточивался на исследованиях, нежели на управлении магазином. И сотрудники, и клиенты называли его учителем. Да, мой отец был директором, но продажи его интересовали меньше, чем хорошие книги».

Под управлением знатока английской литературы книжный магазин «Китадзава» превратился в уникальное и необычное место для интеллектуалов. Читатели и покупатели могли здесь не только получить консультацию относительно книг, но и прослушать лекцию по их чтению.

Для Рютаро книги являлись чем-то вроде религии. Он никогда не изменял своему стремлению изучать их. У него была удивительная проницательность и искушенный взгляд на мир книг. Он отлично разбирался в западных интеллектуальных течениях.

Ясабуро Китадзава любил слушать традиционную японскую музыку и напевать разные песни. Он был тонким ценителем прекрасного. Многие ученые любили приезжать в его книжный магазин, где не утихали беседы и обсуждения.

«Он всегда говорил, что если хочешь заработать много денег, то лучше заниматься чем-то другим, а не книжным магазином. А еще он считал, что хорошие книги когда-нибудь да продадутся. Говорил: надо быть готовым к встрече с покупателем, который знает такие книги, о которых не знаешь ты. Мои дедушка и отец, вероятно, понятия не имели, что книжная цивилизация изменится так быстро. Я думаю, что их понимание книг было верным именно для того времени».

После смерти отца Ичиро Китадзавы управление магазином перешло к его матери, госпоже Эцуко Китадзаве, которая тоже специализировалась на английской литературе. Она была директором в следующие десять лет. В отличие от отца-идеалиста, мать Ичиро была реалисткой.

«Как бы я ни пытался управлять магазином, основываясь на реалистичных взглядах, думаю, что в конечном счете на меня сильно повлиял мой отец. Работа книжного магазина начинается с чтения книг, и у вас нет другого выбора, кроме как стать читателем. И книжный магазин – отличное место для этого».

Мир старых книг гораздо сложнее, чем мир новых. Без специальных знаний работать с ними невозможно. Старинные западные издания относятся к области истории западной культуры, истории цивилизации и истории искусства.

«Молодых людей, изучающих старые книги, не так уж много, потому что это действительно сложно. Это занятие для одиночек».

За 115 лет существования книжный магазин «Китадзава» ни разу не закрывал свои двери. В 1945 году, когда во время войны все сотрудники ушли в армию, отдел новых книг временно приостанавливал работу, но отдел старых книг оставался открытым всегда.

Сейчас объем продаж антикварных книг в Японии неуклонно сокращается. С понедельника по пятницу Токийская ассоциация антикварной книги проводит традиционный аукцион букинистических изданий, и если двадцать лет назад торговый оборот составлял примерно шесть миллиардов иен в год, то сейчас этот показатель сократился до трех миллиардов иен. Парадоксально, но в эпоху так называемого