Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

Серия рассказов под названием «Ложечка счастья» быстро обрела популярность среди читателей и в дальнейшем легла в основу одноименной книги, которая стала настоящим бестселлером. Авторский гонорар Кейко Отиай потратила на открытие «Крайон хауса».

«Первый инструмент самовыражения, который дети держат в руках, – это мелок. Взрослые же тоже любят мелки, не так ли? Ими можно нарисовать свою жизнь в любом цвете».

Одна из первых вещей, с которыми люди сталкиваются в своей жизни, – это книжка с картинками. И она предназначена не только для детей. Ведь взрослые читают ее вместе с ними.

У книжки с картинками нет ограничений. Ее могут читать дети, родители, бабушки и дедушки.

«Крайон хаус» – это книжный магазин, где ощущается дух детства. Здесь дети могут мечтать о фантастическом мире, а взрослые внезапно вспоминают о беззаботном и полном радости периоде жизни.

– Госпожа Отиай, а что для вас значит книжка с картинками?

– Не детские ли книги пробуждают внутри нас нечто глубинное и изобильное? Для меня книжка с картинками – это «супермедиа», которые позволяют воспринимать информацию через иллюстрации, буквы и музыку.

– Думаю, за время работы в «Крайон хаусе» у вас накопилось немало воспоминаний.

– Однажды ко мне пришли ребенок, мама и бабушка из одной семьи. Оказалось, что мама, когда еще была ученицей средней школы, часто приходила в «Крайон хаус» со своей мамой, теперь бабушкой. И ее слова «Теперь все три поколения семьи благодарны вам» подарили мне столько счастья. Ведь я тогда гналась за глобальными целями на десять или даже двадцать лет вперед. Мужчина и женщина, которые, будучи учениками старшей школы, устраивали свидания в уголке английской литературы, теперь приводят сюда своих детей. В день открытия магазина в Осаке в 1986 году один мужчина и его сын, клиент магазина уже во втором поколении, сказали мне: «Спасибо, что открыли книжный магазин в Осаке. А то покупать билеты на поезд „Синкансэн“ было довольно обременительно». Они поделились со мной историей, как в выходные дни ездили в Токио, чтобы купить книги в «Крайон хаусе».

Раз в месяц сотрудники «Крайон хауса» проводят так называемое знакомство с новыми книгами: они рассказывают о прочитанных произведениях, делятся впечатлениями и дают рекомендации.

«Мы не оформляем возвраты. Мы гарантируем, что выбрали для вас хорошие книги».

На сегодняшний день в Японии около 40 % непроданных книжных новинок возвращается в издательство. Это означает, что, хотя из печати выходит большое количество книг, люди стали меньше читать. Конечно, некоторые из возвращенных изданий снова отправятся на реализацию, но значительная их часть будет уничтожена. А это огромная трата ресурсов.

«При виде книг, которые возвращают, а затем уничтожают, у меня наворачиваются слезы».

Когда Кейко Отиай открывала «Крайон хаус», бывалые оптовики советовали ей не отказываться от системы возврата, но она поступила по-своему.

«Большие книжные магазины продают только бестселлеры. Но мы не берем в ассортимент книгу, если считаем, что с ней что-то не так, даже при условии, что она хорошо продается. Хорошие книги продаются долго».

В ежемесячном информационном бюллетене «Крайон хауса» сотрудники магазина делятся своими размышлениями о книгах, а сама Кейко Отиай ведет колонку «Дневник Кейко Отиай из „Крайон хауса“». К июню 2015 года вышло уже 414 выпусков бюллетеня. В нем отражена философия и взгляд «Крайон хауса» на детские книги, мир и общество в целом.

Кейко Отиай просит своих сотрудников не рекомендовать читателями конкретные книги. Важно отметить, что магазин не концентрируется на продвижении одной-двух книг, а дает читателям возможность самим сделать выбор, выкладывая на витрины разные произведения. Ведь так называемые бестселлеры – это продукт совместных усилий средств массовой информации.

На самом деле «Крайон хаус» гораздо больше, чем просто детский книжный магазин. На третьем этаже, например, находится «Миз Крайон хаус» – отдел с литературой для женщин. Здесь продаются как книги о еде, так и феминистическая классика: Мэри Воллстонкрафт (1759–1797), Симона де Бовуар (1908–1986), Ханна Арендт (1906–1975) и многие другие. Есть книги, в которых поднимаются вопросы войны и мира, а есть романы и эссе.

– Как же связаны дети и феминизм?

– Соблюдение прав детей, женщин и пожилых людей в той же степени необходимо, как и соблюдение прав мужчин. Женщинам нередко приходится жертвовать общественной жизнью из-за материнства, или же наоборот, если женщина хочет сохранить социальную активность, то страдать начинают дети – и то и другое не приносит счастья. Это очень печальная ситуация, однако еще большей проблемой становится жестокое обращение с детьми. Например, существует сексуальное насилие, о котором стараются не говорить. Очень важно понимать образ мыслей и действий женщин, которые выдвигают такие обвинения.

На втором этаже продаются игрушки и товары для детского творчества. Стоимость у них выше средней, потому что все они произведены в Германии или в других зарубежных странах, но это экологически чистые игрушки, и дети могут их беспрепятственно трогать и даже пробовать на вкус. В магазине представлены также игрушки из Великобритании, сделанные людьми с ограниченными возможностями.

На цокольном этаже находится ресторан, где продаются биопродукты и блюда из экологически чистых ингредиентов. На нем же есть и кофейня.

«Когда мне было сорок лет, я попала в больницу. Там мне постоянно давали лекарства, и в какой-то момент я задумалась, стоит ли принимать столько препаратов. Эта ситуация побудила меня пересмотреть свое питание. Теперь я сотрудничаю с несколькими компаниями, которые производят экологически чистые продукты, а также напрямую закупаю продукты у фермеров, соблюдающих экостандарты».

Дом книг «Крайон хаус» – это еще и дом растений. У входа посетителей встречают горшки с благоухающими цветами. Лестница тоже украшена цветами, которые будто бы приветствуют читателей.

«Крайон хаус» всегда открыт для детей и взрослых. Он как вечная школа, в которой не выдают диплом об окончании. С этой точки зрения интересна программа «Книжная школа для детей», в рамках которой проходят ежемесячные встречи писателей и читателей. Таким образом происходит взаимообучение. Также здесь ежегодно проводится летняя школа. В 2015 году она длилась три дня, а приглашенным лектором был писатель, нобелевский лауреат Оэ Кэндзабуро (1935–2023).

11 марта 2011 года. В этот день произошло Великое восточно-японское землетрясение и авария на АЭС «Фукусима-1». И начиная с мая того же года в «Крайон хаусе» раз в неделю стали проходить утренние классы, призванные рассказывать гражданам о ядерной проблеме. Модератором этой программы выступает лично Кейко Отиай.

На фасаде магазина висят плакаты, призывающие к любви и миру. Это позиция «Крайон хауса», специализирующегося на детских и женских книгах, а также экологически чистых игрушках и органических продуктах питания. Это философия Кейко Отиай, активистки движения за мир, которая на практике реализует идеи жизни и мира. Для детей книги – это деревья и цветы, которые учат их истинным ценностям.

Девочка с книжкой в руке выросла и стала писателем. Следуя за детской мечтой, она открыла книжный магазин и выступает за мир, против дискриминации и распространения ядерного оружия. Она призвала премьер-министра Японии Синдзо Абэ (1954–2022), искажающего историю, справедливо разрешить проблему ианфу – «женщин для утешения»[69]. Она возглавила кампанию против американских военных баз на Окинаве.

16 июля 2012 года Кейко Отиай выступила с заявлением на «стотысячном митинге»[70], который прошел в парке Ёёги в Токио.

«Мы не можем быть соучастниками тяжких преступлений и проявлений агрессии. Мы никогда больше не станем ни преступниками, ни жертвами. Мы никогда не перестанем бороться за свое существование. Давайте продолжать жить и бороться, а нашим орудием будет человеческая гордость. Нам не нужна ядерная энергия. У нас есть только одно, что мы должны защищать, – жизнь».

Кейко Отиай написала более ста книг, в том числе и «Я возвращаюсь к себе». Ее гнев буквально выплескивается наружу в произведении «Сердитые головы, протыкающие небо», в котором она раскрывает свои мысли и действия с того момента, как после Великого восточно-японского землетрясения начала выступать против атомной энергетики.