Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

У Хуэйкан открыл книжный магазин в 1972 году, пойдя по стопам своего отца, У Цзиньчжана, который собирал старинные книги и предметы. Таким образом, он узнал о мире подержанных книг и их ценности из личного опыта и живого общения. Дед У Яхуэй был родом из Шаньдуна, но в 1947 году вместе с семьей перебрался на Тайвань, последовав за отрядами Чан Кайши (1887–1975).

В ноябре 2015 года, после Двадцатого собрания Ассоциации издателей Восточной Азии, проходившего в Тайбэе, я навестил Линь Цзайцзюэ[61] (род. 1951), генерального директора издательства «Ляньцзин паблишинг», а также зашел в «Цзюсянцзюй». Хотя У Яхуэй было уже больше сорока лет, она оставалась все тем же наивным ребенком, игравшим с книгами, и все норовила рассказать мне о том или ином произведении, предмете, которые у нее были. Казалось, ее увлекательные истории о книгах никогда не кончаются.

У Яхуэй, живущая в мире книг, очень быстро становится другом тем, кто тоже любит чтение. Ее беседы с посетителями нередко перерастают в небольшие вечеринки с вином, на которых разговор продолжается до поздней ночи. У Яхуэй с ее любовью к книгам и людям напоминает владелицу салонов, которые когда-то были популярны в Париже.

Раз в год У Яхуэй устраивает необычную вечеринку. Это вечеринка обмена книгами.

Ежегодно 31 декабря от тридцати до сорока человек собираются, обмениваются книгами и много разговаривают. Участники пишут рецензию на прочитанную книгу и дарят ее вместе с книгой другому человеку. Тот, кто получил подарок, читает рецензию и знакомится с произведением. Так вечер постепенно переходит в ночь, завязываются новые знакомства и укрепляются дружеские отношения.

«Цзюсянцзюй», расположенный по адресу улица Лунцюань, 81 в Тайбэе, – это небольшой книжный магазин. Его площадь – всего 200 квадратных метров на первом этаже и 100 квадратных метров в подвальном помещении. Тем не менее уровень книг в ассортименте «Цзюсянцзюй» очень высок. Именно здесь находится удивительное количество старинных художественных, исторических и философских произведений, а также каллиграфий, карт и манускриптов.

На стенах висят работы каллиграфа и просветителя Юй Южэня (1879–1964). Есть и шедевры писателя и каллиграфа Тай Цзиннуна (1903–1990). На полках стоят первые издания произведений великих мастеров, прославивших историю китайской литературы ХХ века: сборник стихов Сюй Чжимо (1897–1931), романы Шэнь Цунвэня (1902–1988) «Новое и старое» и «Скромные люди», очерки Лао Шэ (1899–1966) «Огненное погребение» и «Записки о кошачьем городе», произведения Лу Синя (1881–1966) «Блуждания» и «Могила», повесть Мао Дуня (1896–1981) «Колебания», книги Чжан Айлин (1920–1995) «Песня рисовых побегов» и «Сплетни», повесть Сюй Циньвэня (1897–1984) «Родина» и роман Го Можо (1892–1978) «Голос войны» – вот лишь немногое из обширной коллекции магазина.

Магазину «Цзюсянцзюй» принадлежат около пятисот рукописей Юй Южэня и около двухсот снимков фотографа Лан Цзиншаня (1892–1995). В 1990-е годы фирма У Яхуэй приобрела более двухсот писем и работ известных интеллектуалов, ученых, писателей, художников и политиков, сформировавших современную историю Тайваня. Чжан Цюнь, высокопоставленный член партии Гоминьдан (1889–1990), Вэй Бинь, католический епископ и ректор Католического университета Фужэнь (1901–1978), политик Лэй Чэнь (1897–1979), каллиграф У Цзинхуань (1865–1953), директор музея Императорского дворца Цинь Сяои (1921–2007), ученый Лу Цзялунь, давший название движению 4 мая[62] (1897–1969), прозаик и переводчик Лян Шицю (1903–1987), историк Шэнь Юньлун (1909–1987), писательницы Не Хуалин (род. 1925) и Линь Хайинь (1918–2001), писатель Бай Сяньюн (род. 1937) – разве не в их словах хранится дух эпохи, разве не их рукописи несут в себе свидетельства тех времен? В 2011 году эти документы были представлены на специальной выставке под названием «Вековая история писем известных деятелей Тайваня».

Многочисленные выставки, организованные магазином «Цзюсянцзюй», позволяют читателям познакомиться с новой и новейшей историей и культурой Китая. Сразу вспоминаются такие произведения: «Ранние годы литературы: старые письмена Тайваня», «Листовки и запрещенная литература», «Размышления о молодости тайваньской литературы», «Книги и сочинения Чжан Дацяня (1899–1983)», «Свет и тень движения 4 мая», «Тайваньская литература времен Цин», «Основа журналистики 1930-х годов: выставка оригиналов китайских газет».

Располагая коллекцией из 300 тысяч старых и новых изданий, «Цзюсянцзюй» не только организует собственные специальные выставки, но и участвует в совместных проектах с другими музеями и научно-исследовательскими институтами. К слову, магазин часто получает приглашения из Гонконга и материкового Китая. Например, в 2015 году отдельные экземпляры из собрания магазина были показаны в Гуанчжоу. «Цзюсянцзюй» также активно участвует в книжных аукционах в Китае.

Магазин «Цзюсянцзюй» похож на гостиную, где обсуждают различные темы, связанные с книгами, проходят лекции с подробным разбором специальных выставок, а также мероприятия, приуроченные к выходу произведений, которые затрагивают актуальные проблемы и вопросы. Так, в стенах магазина презентовал свои книги «Блуждание по старым записям» и «Блуждание по книгам» писатель Ли Цзымин (род. 1938). В планах «Цзюсянцзюй» проведение встреч с известными авторами Бай Сяньюном и Фу Ли.

А еще в магазине проходят так называемые вечера культуры старой книги, на которых гости говорят о том, какое это удовольствие – изучать и коллекционировать редкие издания. Модератором обсуждений выступает сама У Яхуэй. Во время ночных бесед в книжном магазине свет в гостиной горит до утра.

Ох уж этот маленький книжный магазин «Цзюсянцзюй»! Он привлекает писателей, интеллектуалов и ученых со всей Восточной Азии. Сюда приходят и заместитель директора Академии Синика Ван Фаньсэн (род. 1958), и культуролог Лео Уфань Ли (род. 1941), и фотограф Го Иншэн (род. 1959). Среди постоянных клиентов – гонконгский кинорежиссер Ван Цзявэй (род. 1958), поэт-песенник Линь Си[63] (род. 1961), литературовед Лу Вэйлуань (род. 1939) и журналист Лун Цзинчан (род. 1954). Нередко здесь можно встретить эксперта по древним книгам из материкового Китая Шэнь Цзиня (род. 1945), коллекционера книг и библиографа Вэй Ли (род. 1963), исследователя современной китайской литературы Чэнь Цзишаня (род. 1948) и писателя Ху Хунся (род. 1963). Сюда приезжают ученые и библиофилы из Японии и даже китаисты из Нидерландов.

«Цзюсянцзюй» стал образовательным центром и духовным пристанищем для интеллектуалов, ученых и художников, изучающих китаеведение или интересующихся Китаем. В дополнение к главному магазину открылись три филиала и три читальных зала. Триста тысяч томов букинистических изданий – масштаб, с которым сложно сравниться частным книжным магазинам материкового Китая. Управлять книжным магазином У Яхуэй помогает ее младший брат У Цзыцзе, а их отец путешествует по всему континенту в поисках редких книг и произведений искусства.

«Люди, которые посещают наш книжный магазин, – это постоянные клиенты. Хотя в день к нам приходит всего от пятидесяти до шестидесяти человек, все они хорошо знают ассортимент „Цзюсянцзюй“. Они покупают даже самые дорогие букинистические издания. Это люди, которые знают цену книгам. Есть даже клиенты, которые приобретают все экземпляры, представленные на специальных выставках».

Бывает, гости заходят в магазин просто посмотреть книги, а выходят с целой стопкой в руках. Обычно мы опустошаем свои кошельки за хорошей беседой, не так ли? Настоящий коллекционер не упустит шанса купить редкую книгу сразу после ее появления.

«Я покупаю их потому, что они мне нравятся, а не потому, что хочу их перепродать. Ведь я сама коллекционирую книги, и найти любимую – непередаваемое счастье для библиофила».

Помнится, Вальтер Беньямин однажды сказал примерно следующее: «Когда книга попадает в руки истинному коллекционеру, она словно получает второе рождение». Герман Гессе также утверждал, что «хороший читатель – это тот, кто испытывает благоговейный трепет перед книгой»[64]. Почтение и бережное отношение к книге отличают всех библиофилов, неважно, на Востоке они жили или на Западе, в древности или в наше время.

Там, где процветает культура, всегда много издательств и книжных магазинов. Так, на картине «Процветающий Сучжоу», созданной художником Сюй Яном (1712 – после 1777) в 1759 году изображены пейзажи южной части Сучжоу, какими они были двести пятьдесят лет назад. На свитке можно разглядеть вывеску двухэтажного книжного магазина «Даятан» («Зал великой просвещенности»), а также флаги букинистического магазина и книжной лавки. Книжные магазины в пекинском районе Люличан[65] тоже, кстати, открылись в эпоху Цин.

Если