В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке - Светлана Гурьянова

Давайте рассмотрим самые распространенные и любопытные.

Хлеб на счастье

Вот, например, популярная на развлекательных сайтах теория:

«Слово “счастье” своим появлением обязано хлебу. В глубокой древности, когда кто-то рождался в семье, по обычаю пекли хлеб. В дом приглашали гостей, хлеб делили на части. Новорожденному тоже выделяли свою долю, часть. Считалось, что с этого момента он живет “частью” жизненных благ».

Первый вопрос, который возникает после чтения этой занятной байки: зачем давать хлеб новорожденному? Но это про логику. Давайте посмотрим на лингвистическую сторону вопроса.

Слово «счастье» действительно образовано от слова «часть», а приставка с- в нем имеет значение «свой, хороший». Она обнаруживается еще и в слове «сдоба», родственном словам «добрый», «доблесть», «дебелый»[211], – и, как это ни парадоксально, в слове «смерть» (сравните с прилагательным «мертвый» и латинским mors, родительный падеж mortis). Дело в том, что «смертью» называли именно спокойную, ненасильственную («свою», а не от рук врага, например) кончину[212].

Но «часть» в слове «счастье» – конечно, вовсе не часть хлеба. Слово «часть» значило еще и «судьба»[213], и мы видим этот смысл в другом слове с тем же корнем – «участь». Точно такое же расщепление смысла в существительном «доля»: оно значит и судьбу («Такая уж у него доля: на роду написано бедным быть!»), и часть чего-то («разделить пирог на равные доли»). Выходит, «счастье» в прямом смысле могло значить «хорошая судьба»[214]. Даже если первоначальным значением было предметное – «хорошая часть чего-то», а расширилось до абстрактного оно позже, нет никаких оснований для связи слова с древними обрядами, новорожденными и хлебом.

Смесь французского с нижегородским

Получила очень широкое распространение и легенда о слове «бистро». Оно якобы возникло после взятия Парижа в 1814 году, когда русские казаки, требуя у французских официантов выпивки, нетерпеливо кричали: «Быстро! Быстро!» Французы были настолько впечатлены, что решили назвать этим словом ресторан быстрого питания. Мало того что это неправдоподобно (вряд ли кому-то придет в голову называть кафе в честь пьяных возгласов оккупантов), версия не подтверждается хронологически: слово bistro (bistrot) впервые фиксируется во французском языке только в 1884 году, и непонятно, где оно пропадало столько лет. Происхождение его до сих пор неясно. Возможно, оно связано с региональными словами bistrouille – «некачественный алкоголь, плохая выпивка» или bistraud – «маленький слуга», затем «торговец вином»[215].

Еще одно слово, которое связывают с событиями 1812–1814 годов, – «шаромыжник»: якобы его уже русские позаимствовали у пленных французов, жалобно просивших подаяние словами cher ami («дорогой друг»). Эта версия была изложена В. И. Далем в его «Толковом словаре живого великорусского языка»[216] – но рядом с ней стояла помета «шуточное».

Шутка так всем понравилась, что даже попала в некоторые этимологические словари. Еще более полувека назад гипотеза была признана учеными несостоятельной[217], однако она до сих пор очень популярна в народе. В действительности «шаромыга» и «шаромыжник» восходят, по-видимому, к слову «шармá» из псковских диалектов, обозначающему «даром». Оно выделилось из выражения «ша́ром-да́ром» («за чужой счет, бесплатно»), преобразовавшегося в «шарма́-дарма́» (как «дáром» в «задармá»). И слова «шармá» и «дарма́», и выражение «шаром-даром» тоже, к слову, есть в словаре Даля. Даже в статье о слове «шаромыга» («шеромыга») приводится фраза: «Шеромыге все бы шаром-даром». И «шаром» тут, судя по всему, просто было приставлено к «даром» по созвучию (сравните с «тары-бары», «тяп-ляп» и подобными).

История про «шаромыгу» и cher ami, которая даже попала в серьезные научные источники, – хорошая иллюстрация того, насколько далеко может завести этимологическое мифотворчество и принятие на веру шуточной гипотезы.

Пыточные истории

Происхождение слов и выражений действительно может быть очень интересным и в некоторых случаях даже связанным с поражающими воображение реалиями прошлого.

Скажем, слово «подноготная», вероятно, возникло на базе выражения «подноготная тайна», а оно, в свою очередь, появилось из-за пытки, действительно применявшейся в Древней Руси, когда человеку загоняли под ногти острые предметы[218]. Впрочем, есть и версия о том, что в слове «подноготная» может быть заложено значение «грязи под ногтями»[219].

Но вот другая «пыточная» история сразу нескольких слов, которая кочует по интернету:

«Как произошли слова “сволочь”, “подлец” и “мерзавец”? Когда зимой на Руси кого-то казнили, то применяли следующий способ: в мороз к столбу привязывали провинившегося человека и обливали его холодной водой. И ее постоянно подливали, пока человек не покрывался толстым слоем льда и не умирал. Подлецом называли того, кто подливал воду, мерзавцем того, кто замерзал… А того, кто волок труп, называли сволочью».

Людям хочется верить в красивые или жуткие сказки, но гораздо чаще происхождение слов все же выглядит более прозаично. Так и со словами «сволочь», «подлец» и «мерзавец».

Этимологические словари расскажут, что «мерзавец» и «мерзкий» действительно исторически родственны словам «мерзнуть», «мороз» и так далее[220], но не из-за страшной казни, а потому, что холод просто ассоциировался с чем-то плохим (впрочем, с тех пор мало что изменилось). Можно вспомнить еще и выражения «холодный человек», «чувства остыли», «ледяной взгляд».

«Подлец» образовано от прилагательного «подлый», которое первоначально значило «нижний», затем «простонародный» и только в XVIII веке приобрело современный смысл[221]. Известно даже название сословия – «подлые люди», о котором историк В. О. Ключевский писал так:

«Подлые люди значили тогда просто низшие классы, лежащие под верхними, не имея неприятного нравственного значения, приданного этому выражению позднее»[222].

Подливание воды здесь совершенно ни при чем.

А «сволочь» и впрямь связана с глаголом «волочить». Но первоначально это слово употреблялось только как собирательное существительное и обозначало группу людей – сброд, сборище, которое «сволоклось» вместе, объединилось. По отношению же к одному человеку слово начали использовать только в XIX веке[223].

Подлинная правда

Еще одну пыточную историю связывают со словом «подлинный»: якобы предшественник слова «подлинный» – существительное «подлинник», происходящее от прилагательного «длинный», а «подлинниками» изначально называли специальные длинные палки, использовавшиеся для битья допрашиваемых на суде, чтобы узнать от них истину.

Эта легенда – тоже, как и версия про «шаромыжника», попавшая в некоторые словари – дело рук тех, кто невнимательно прочитал словарь В. И. Даля и принял его осторожную гипотезу за непреложную истину.

Но академик А. А. Зализняк в ходе лекции «Еще раз о жизни слов»[224] убедительно ее опроверг и предложил гораздо более правдоподобную этимологию слова «подлинный» на основании новых данных, полученных из берестяных грамот.

В чем же недостатки теории про «пытки подлинником»?

1) Не нужно быть лингвистом, чтобы заметить: это слово «подлинник» могло быть образовано