В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке - Светлана Гурьянова

Поэтому постулат о происхождении каких-то слов (особенно базисной лексики, которая почти всегда формируется в бесписьменную эпоху) из неверного чтения – это, скорее всего, лингвофричество.

Еще один схожий миф, тоже вытекающий, по сути, из преувеличения роли письменности: якобы новые слова могут образовываться, если что-то прочесть наоборот. Зализняк в лекции «О профессиональной и любительской лингвистике»[199] привел пример подобных рассуждений: араб якобы видит название города Тулы и читает его привычным для себя способом справа налево – и так появляется новый топоним Алут.

Но если араб умеет читать славянские буквы, то он должен знать, в каком направлении они записываются. Если же не знает, то это не очень умный араб, и остальные арабы к его прочтению прислушиваться вряд ли бы стали.

Еще один типичный пример: название «Рим» якобы образовано от русского слова «мир», прочитанного наоборот. Почему, по какой логике возникло обратное чтение, не объясняется, а то, что по-итальянски Рим называется Roma, вообще никого не интересует. Это ведь искажение славянского слова, которое скрыли ученые.

Ни одно, вообще ни одно известное ученым общеупотребительное слово не произошло таким способом, это возможно разве что в языковых играх или шифрах. Слышите про обратное чтение (скажем, что английское help произошло от прочитанного наоборот русского «плёх (о)» – и не спрашивайте меня, почему не «плохо», а «плёхо», мне это неведомо) – знайте: перед вами лингвофрик.

8) Объясняют современные иностранные слова с помощью современных же русских слов.

Strawberry – «с трав бери», бритты – «бритые», Лондон – «лоно Дона», лорд – «лоно рода», а леди – «славянская богиня Лада»…

Вы, надеюсь, сейчас улыбаетесь, а вот лингвофрики действительно так расшифровывают слова. Им почему-то не приходит в голову, что языки с течением времени довольно существенно меняются. Если русские слова были заимствованы англичанами в глубокой древности, то и звучали они тогда по-другому, да и сами английские слова потом должны были существенно трансформироваться. Лингвофрики вряд ли изучали древние рукописи и учебники по истории языков, чтобы об этом знать.

Английский язык по сравнению с русским изменился за последнюю тысячу лет гораздо сильнее. Если обычный носитель русского языка, не имеющий лингвистического образования, все же сможет разобрать отдельные слова в древнерусских текстах и иногда даже понять их общий смысл, то современный англичанин в древнеанглийских разберется едва ли (если он, конечно, не лингвист). То же слово lord в древнеанглийском писалось как hlāfweard (от hlāf – «хлеб» и weard – «хранитель», буквально: «хлебохранитель»), а lady – hlǣfdīge (от того же hlāf – «хлеб» и dīge – «горничная», которое восходит к dǣge – «изготовитель теста», то есть буквально – «замешивающая хлеб»). Трансформации этих слов не нужно даже придумывать, они отражены в письменных памятниках: hlāfweard → hlāford → laford → lourde → lord[200]; hlǣfdīge → lavedi, lafdi, laddy → lady)[201] и подтверждаются такими же фонетическими изменениями в других словах.

9) Читают древние надписи на современном русском языке.

Это вариация на тему предыдущего пункта. Очень комично наблюдать, как лингвофрики читают, например, этрусские надписи по-русски. В известном ютуб-ролике этрусскую надпись C SER KVLO ничтоже сумняшеся расшифровали как «зеркало»[202]. На каком основании? Да просто звучит похоже! Другими методами расшифровки авторы не делятся, ведь и так очевидно, что эт-руски[203] – это русские.

Любую надпись и даже любую систему письменности, не расшифрованную учеными, давно расшифровали лингвофрики. Даже если символы совсем не похожи на кириллицу, богатая фантазия лингвофрика все равно свяжет их с русскими буквами или даже словами – а почему бы древним славянам не писать иероглифами?

10) Рассказывают красивые, страшные или фривольные сказки о происхождении слов.

Этимология – интересная и красивая наука, и происхождение слова может действительно рассказать о том, как жили наши предки и как представляли мир.

Например, слово «время» показывает, как когда-то воспринималось это понятие. Современный человек представляет время скорее линейным – но вообще-то «время» восходит к праславянскому *ver(t)mę и родственно глаголу «вертеть»[204], точно так же как «семя» – глаголу «сеять»[205], «племя» – «плодить»[206], «бремя» – «брать»[207], «знамя» – «знать»[208] (в значении «отличать») и так далее. Получается, исходно «время» – это кружение или нечто вертящееся: сменяющие друг друга циклы, спираль, «вечное возвращение», как скажет Ницше.

Но если вы слышите версию происхождения слова, которая перенасыщена множеством невероятно захватывающих подробностей, это повод насторожиться.

В интернете очень популярна теория о происхождении слова «впопыхах»: якобы раньше «попыхами» называли… широкие трусы или панталоны. И вот однажды в одном дворце в XVI веке ночью случился пожар, и король и его подданные в панике выбежали на улицу в одних попыхах, то есть в трусах. С тех пор и говорят «в попыхах» («впопыхах»), когда имеют в виду «торопливо», «в спешке».

Но критически мыслящий человек сразу задаст вопросы: почему же в каком-то явно европейском дворце в XVI веке говорили по-русски? И откуда известно, что трусы назывались «попыхами», если это слово не встречается в таком значении ни в одном старом тексте и ни в одном словаре?

Вообще-то слово «попых» существовало, и его можно найти, к примеру, в словаре Даля. Вот только значение у него – «скорое дыханье и состоянье запыхавшегося, одышка от скорого движенья, дела, усилий»[209]. Наречие «впопыхах», конечно, произошло именно от него, и первоначальное значение слова – «попыхивая от усталости, задыхаясь от поспешности»[210].

Но, конечно, гораздо интереснее обозвать трусы попыхами, накропать в интернете занятные статейки (без указания источников, разумеется) и сопроводить их фривольными картинками. Вот это происхождение слова, вот это я понимаю!

Только к настоящей этимологии оно отношения не имеет.

Рассказы об истории языка и происхождении слов бывают настолько захватывающими, что многим хочется ими сразу же поделиться – с родственниками, друзьями, подписчиками в блоге… Но не торопитесь это делать, особенно если вы видите в теории хотя бы один из перечисленных признаков. Пожалуйста, сначала проверьте информацию – и желательно не в запросах Гуглу, а, например, в этимологических словарях. Это не так сложно, как кажется: многие словари существуют в электронном виде, а список самых авторитетных из них вы найдете в конце этой книги.

Миф первый

Невероятные истории слов

Последний признак лингвофрической теории, названный в предыдущей главе, – красивые, страшные или фривольные сказки о происхождении слов. С историей про «попыхи» мы уже разобрались; но сколько подобных увлекательных рассказов с подзаголовоком