Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Одна из моих сильных сторон в том, что я хорошо разбираюсь в людях и их поведении. К тому моменту я уже довольно хорошо изучил шоураннера, понимал, что ему нравится и что нет, и что такое в его представлении «выходить за рамки». Для него пределом возможного нарушения правил было не что иное, как постер либо к фильму, который получил признание критиков, но не был широко известен, либо к иностранному фильму. Я вспомнил, что видел блестящий бельгийский триллер «Синдром Альцгеймера» о стареющем киллере, который борется с болезнью Альцгеймера. Я использовал его постер, чтобы предложить свою идею шоураннеру. Киллер приезжает в Новый Орлеан, чтобы избавиться от помощника в Конгрессе, но, похоже, убивает не тех, кого нужно.

Шоураннер был заинтригован, но не мог понять, как этот сюжет сможет стать эпизодом сериала. Тут на помощь пришли мои коллеги-сценаристы. Обсуждая идею, мы придумали, как команда морской полиции захочет уничтожить этого мерзкого киллера, но всезнающий Прайд согласится не сразу. Он настолько умнее любого другого телеперсонажа, что сумеет почувствовать: с киллером что-то не так.

В конце концов мы узнаем, что люди, которых убивает киллер, – это другие наемные убийцы, посланные, чтобы убрать помощника конгресса, и полицейские должны выяснить, почему. Моя идея заключалась в том, что киллер – участник войны, который встал на темную сторону по мере того, как болезнь Альцгеймера начала распространяться в его мозгу. Он не воспринимает себя как наемного убийцу, но помнит только себя – героя войны. Это чрезмерное упрощение, но вы поняли идею.

Я подумал, как нам эмоционально связать подобную идею с нашим главным героем. Что, если мать Прайда страдает от болезни Альцгеймера? Изначально это предложение вызвало возражения, поскольку, несмотря на то что шел уже четвертый сезон сериала, о матери Прайда никогда не говорилось, кроме пары туманных упоминаний о его прошлом. Такое часто случается при написании сериалов: предыстория персонажа излагается в диалоге на ранних этапах, когда никто не задумывается о том, что это усложнит работу сценаристов в дальнейшем. Тем не менее обитателям комнаты (имеется в виду писательский состав) удалось придумать то, что могло объяснить, почему мать Прайда никогда не появлялась в сериале и даже не упоминалась… Она жила в другой стране и получала специализированную медицинскую помощь, а Прайд – что соответствовало его характеру – держал это в себе.

Отлично! Мой план творческих ухищрений начал разворачиваться!

Нам предстояло представить так называемый «двухстраничник», прежде чем шоураннер и исполнительные продюсеры утвердят сюжет для продолжения. По сути, это было краткое изложение/синопсис эпизода (не более двух страниц), что не редкость в мире телевидения. В моем первом эпизоде, написанном для «Морской полиции: Новый Орлеан», я столько сил потратил на двухстраничник, что даже подумывал о том, чтобы уйти из команды авторов. Несмотря на то что на тот момент в сезоне было всего шесть или около того серий, я уже понимал, насколько он неудачен на нескольких уровнях. Одной из многих причин моего недовольства было то, что, хотя шоураннер был один, исполнительных продюсеров имелось два, и оба они выполняли функции шоураннера в зависимости от того, какой был день.

Если все сделано правильно, такой прием может быть очень продуктивным, поскольку позволяет разделить огромное количество обязанностей по ведению шоу между двумя участниками. Однако в том сериале оба продюсера были почти полярными противоположностями, когда дело касалось не только ведения шоу, но и написания сценариев и изложения историй. Они по-разному выстраивали сюжет и предпочитали, чтобы мы писали строго по их указаниям… Так что нам буквально приходилось менять манеру письма в зависимости от того, кто из исполнительных продюсеров курировал конкретный эпизод. То, что одобрял один из них, часто отвергалось другим. Ситуация была крайне непродуктивной, не говоря уже о том, что с творческой точки зрения такое очень неприятно. Самой главной сложностью в этом шоу было то, что, возможно, является самой распространенной проблемой во всех голливудских постановках…

Отсутствие коммуникации.

Позвольте уточнить: намеренное отсутствие коммуникации.

Голливуд полон неуверенных в себе людей – именно поэтому большинство из нас становятся творческими личностями, – и один из вариантов проявления неуверенности состоит в нежелании нести ответственность за свои действия, мнения и принятые решения.

Вы же знаете, как бурный рост социальных сетей привел к тому, что люди по всему миру прячутся за анонимностью клавиатуры, высказывая свои мнения, ярость, гнев и дидактическую риторику? Такое происходит в Голливуде уже несколько десятилетий. Только вместо того, чтобы прятаться за аватаром в социальных сетях, они прячутся за другими людьми. Когда нужно потушить метафорический пожар или решить какую-то проблему на производстве, никто не хочет проводить личные встречи или интернет-конференции по этому поводу. Вместо этого они собирают мини-совещания и обвиняют участников других мини-совещаний в том, что все пошло не так, а себе присваивают заслуги тех, кто все сделал правильно. Никто не желает рисковать и нести ответственность за свои слова, поступки или бездействие… если только не случилось что-то хорошее. Тогда они первыми признают свою заслугу.

Помню, как я был главным во втором сезоне «Библиотекарей». Мы снимали в Портленде, штат Орегон, и большинство членов продюсерской команды отказывались когда-либо работать вместе, не говоря уже о том, чтобы находиться в одном помещении.

Каждый заявлял, что есть сложности с отделом такого-то и такого-то, или такой-то и такой-то говорит то-то и то-то, или делает то-то и то-то. Всякий раз, когда я пытался собрать всех в одной комнате, чтобы решить проблемы, никто не хотел в этом участвовать. Ни один из них не собирался отвечать за свои действия, слова, сплетни, ложь, и пр.

Когда дело дошло до дуэли исполнительных продюсеров сериала «Морская полиция: Новый Орлеан», оба сообщали о недостатках друг друга, но ни у одного из них не хватало духу противостоять другому или отвечать за свои собственные действия или мнения. Оба исполнительных продюсера постоянно третировали подчиненных, чтобы им самим не пришлось нести ответственность за свои слова, поступки или бездействие. Так было со всем, начиная от двухстраничников до поэпизодников и написания сценариев. В зависимости от того, какому ИП (исполнительный продюсер) было поручено курировать ваш эпизод, все могло пройти гладко, а могло напоминать обработку открытой раны наждачной бумагой.

Мой первый двухстраничник был встречен наждачной бумагой.

Его снова и снова отклоняли за то, что он «неправильный», не объясняя, что такое «правильный» и в чем его несоответствие. Он просто был неправильным.

В конце концов ИП, курировавший этот эпизод, так разозлился на меня, что написал двухстраничник сам –