Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

сцен и персонажей. Когда вы создаете несмешанные аутлайны для персонажей и их сюжетных линий, а затем используете их, чтобы вписать в общий поэпизодник, процесс его написания проходит более гладко и в итоге получается гораздо лучше.

Я не использовал эту технику в сценарии об ограблении, потому что у вспомогательных персонажей не было своих собственных историй, они были частью общего сюжета. Но, как вы увидите, возможно, мне следовало бы это сделать.

Этап 6: Написание сценария

Самая лучшая часть. То, ради чего живут все писатели – даже те, кто утверждает, что ненавидит писать. Именно здесь происходит волшебство. Мой процесс написания сценария очень дисциплинирован. Я пишу шесть дней в неделю. Я встаю рано, обычно в 05:30. Перед этим я немного медитирую и молюсь, затем (если пишу в своем домашнем офисе) завариваю кофе во френч-прессе и, ожидая четыре минуты, пока он настоится, включаю плейлист. Музыка настраивает меня на нужный лад, и, наливая первую чашку кофе, я начинаю: сверяюсь с планом, чтобы понять, на чем я остановился, и приступаю к работе.

Иногда, даже когда у вас есть поэпизодник, сцена просто еще не готова. Она не до конца сложилась у вас в голове. Иногда сцена не получается, потому что все изменилось. Возможно, вы отправились за ревенем в Иллинойс, а теперь, спустя четыре сцены, понимаете, что все не складывается. Это нормально, не паникуйте. Аутлайны – это путеводители, они не пишут сценарий за вас.

Когда я дохожу до сцены, которая не выходит, то двигаюсь дальше. Я пишу следующую сцену, или, если мне действительно трудно, перехожу к сцене, расположенной гораздо позже в сценарии, которая мне особенно нравится или которую я детально знаю, – и пишу ее. Писать что-то всегда лучше, чем не писать ничего.

Еще одна вещь, которую я делаю, когда возникают затруднения, – меняю поле действия или точку атаки. Когда мне действительно требуется зарядиться и освежить воображение, я отправляюсь в отель. Как уже упоминалось, мне нравится писать в отелях. Я провожу день в лобби или заселяюсь на несколько дней, чтобы написать сценарий. Не могу передать, насколько эффективно это работает.

Никогда не бойтесь менять обстановку.

Я работаю изо всех сил, чтобы закончить первый драфт как можно быстрее. Не то чтобы я писал до тошноты, но стараюсь не сбавлять темп. Если я застреваю на какой-то странице, то ставлю «xxxx» и двигаюсь дальше. Я буду писать сцены не по порядку, буду использовать диалоги-заглушки, то есть те, что слишком скучны, но подскажут мне, что нужно сообщить позже, с изящно проработанным подтекстом. Я делаю все возможное, чтобы продолжать.

Я ставлю «xxxx», чтобы потом найти этот раздел с помощью глобального поиска, и вообще не беспокоюсь о качестве первого драфта. Никто, кроме меня, никогда его не увидит, и его цель не качество.

Вот в чем особенность черновиков:

Каждый первый драфт идеален, потому что все, что для него нужно, уже сделано.

Давайте повторим, выделим жирным шрифтом и заглавными буквами…

Любой первый драфт идеален, поскольку все, что нужно сделать, уже сделано.

Даже если вам кажется, что это отстой, а поверьте мне, это и будет отстой, просто продолжайте.

Мне кажется, что многие начинающие сценаристы одержимы попыткой написать первый вариант, который читается как пятый. Они снова и снова повторяют одни и те же сцены или переписывают без изменений первые двадцать страниц. Это сродни бегу на месте в надежде куда-то добраться.

Перестаньте беспокоиться о том, насколько хорош ваш первый драфт. Он не обязан быть хорошим. Он должен быть законченным. Завершите его, и он станет идеальным.

Этап 7: Переписывание

Закончив черновой вариант, я откладываю сценарий и сознательно не думаю о нем. Я работаю над другими вещами, и обнаружил, что эффективнее всего браться за сценарии, которые ни в коей мере не похожи на тот, что я только что закончил, ни по жанру, ни по чему-либо еще. Как бы мне ни хотелось вернуться к нему, я понял, что чем дольше продержусь, тем более свежим и объективным буду по возвращении. Большая ошибка, которую, как я вижу, совершают начинающие писатели, – слишком поспешное переписывание. Либо им просто не терпится вернуться к начатому, либо потому, что им больше не над чем работать, но я видел бесчисленное множество начинающих авторов, которые возвращаются к тексту слишком быстро и поэтому не видят в нем ничего плохого, того, что можно было бы сократить или улучшить. Они быстро сдают работу и считают, что она готова к выходу в свет.

Это не так.

Любой ценой избегайте слишком быстрого возвращения к завершенному черновику.

Я никогда не вернусь к первому варианту раньше, чем через неделю, и предпочитаю, чтобы это было три-четыре недели, если позволяют обстоятельства.

Переписывание – очень ответственный этап. Вы должны быть в состоянии объективно взглянуть на свой первый черновик, убить своих любимых[49] и все такое. Но вам также следует помнить о том негативном голосе в вашей голове, который пытается убедить вас, что этот мусор не стоит вашего времени. Тот самый голос, который вы слышали примерно на 62-й странице первого черновика, помните?

Не обращайте на него внимания.

Мой процесс переписывания состоит из нескольких этапов, как и весь процесс в целом. На первом этапе я распечатываю бумажную копию и нахожу качественную красную ручку. В случае необходимости я также беру с собой один из моих надежных карандашей Palomino Blackwing.

Важно понимать, что в этот момент я не думаю о том, чтобы что-то писать или переписывать. На данном этапе я просто читатель. Я читаю сценарий, как если бы это был чужой сценарий, присланный мне агентом. Чтобы сделать все правильно, нужно сосредоточиться. Очень часто мы думаем, что читаем свою работу объективно, не понимая, что, когда доходим до сцены, которая нам очень нравится, наше мнение окрашивается этой любовью и таким образом мы лишаемся объективности.

С распечатанным текстом и красной ручкой в руках я нахожу место, где никогда не пишу. Я не читаю черновики за рабочим столом, в одной из моих любимых кофеен или в любом другом месте, где писал сценарий. Ведь сейчас я собираюсь не писать, а читать. Когда я жил в Сент-Луисе, у меня была отличная квартира на 17-м этаже. Из окна открывался потрясающий вид, и я писал лучшие свои работы (на тот момент), глядя на город и реку Миссисипи. Когда мне нужно было достать красную ручку и почитать, я садился на балконе в противоположной части квартиры (где