Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

Дорога, ведущая через овраг, быстро спускается

к деревне Сен-Жанс-Каппель. Животные идут

друг за другом. Дорога настолько узка, что Ми­

шель и его сестра могут, протянув руку, сорвать

приглянувшуюся им ветку орешника.

Они проехали у ж е три четверти спуска, когда

до них донесся шум неистового галопа мчащейся

во весь опор лошади и разлетающихся вдребезги

колес. Женщина в двуколке потеряла управление

лошадью, которая то ли от укуса слепня, то ли от

слишком резкого удара хлыстом понесла.

Мишель Шарль прижимается к самому краю

дороги. Испуганный осел шарахается на склон ов­

рага и сбрасывает своих юных наездников. Габри­

ель скатывается прямо под колеса двуколки,

которая раздробляет ей плечо. Мишель отделыва­

ется вывихнутой ногой и длинной неглубокой ра­

ной на икре, нанесенной камнем. Сбившая детей

лошадь останавливается, задыхаясь, в изнеможе­

нии. Женщина, спустившись с повозки, кричит, а

точнее, вопит от горя и страха. Мишель Шарль,

всегда владеющий собой в критические моменты,

спешивается. Он осторожно кладет Габриель на

мешки с мукой и решает довезти ее до ближай­

шей фермы. Там у фермера он одалживает повоз­

ку, запряженную двумя лошадьми, и продолжает

путь в Байёль, где есть хирург и врач. Можно

234

представить себе, что это была за дорога, проде­

ланная шагом, чтобы не слишком растрясти уми­

рающую. У нее не только разбито плечо, но у

основания шеи зияет огромная рана, словно де­

вочку пытались обезглавить. Она дрожит и стра­

дает, как в смятении и бреду кошмарного сна, не

понимая, где она и куда ее везут. Отец, сидя ря­

дом с ней на соломе, проводит самую ужасную

четверть часа в своей жизни.

Как только случилось несчастье, он тут же по­

сылает мальчика с тревожным известием в замок,

д а ж е не заметив, что Мишель тоже ранен. И сам

ребенок об этом не подозревает. Потом он всегда

удивлялся, что смог бегом, одним духом преодо­

леть подъем с вывихнутой ногой. Задыхаясь, он

пробегает аллею рододендронов и попадает на

террасу, где мать занимается вышиванием.

— Мама, Габриель...

Увидев малыша, она тут же вскакивает, С пер­

вых слов ей все становится понятно:

— Несчастное дитя! Почему это должно было

случиться именно с ней?

Маленький мальчик, пошатываясь, цепляется

за спинку стула. Он теряет сознание.

Рен и обе ее дочери проявили чудеса спокой¬

ствия и заботливости. Для маленькой Габриель ус­

троили в гостиной импровизированную кровать;

тут же примчались врач и хирург. Они ничем не

смогли ей помочь. Оставалось только пожелать

девчушке как можно более быстрой смерти. К не­

счастью, она протянула еще несколько часов.

235

Ноэми тут же велела закладывать, прихватив

на всякий случай бинты, корпию, укрепляющие

средства — все, что нашлось в аптечке на Мон-

Нуар. Когда она приехала в Байёль, дочь у ж е аго­

низировала. Отчаяние матери вылилось в

негодующие упреки:

— В чем я провинилась перед Господом Бо­

гом?

Там, где бытует убогое понимание христианст­

ва, подобный вопрос понятен, но эгоизм Ноэми,

все сводящей к себе, проявляется здесь в полной

мере. Врач наконец-то находит себе применение,

выписав успокоительное.

Отец и мать остались в Байёле до похорон. Ми­

шель узнал о смерти сестры от хирурга, приехав­

шего лечить его вывих. Он не выходит из своей

комнаты на втором этаже странно пустого замка,

где прислуга разговаривает теперь вполголоса.

Старая горничная, к которой всегда обращаются в

случае траура, дежурит у его изголовья. В утро

похорон он остается один, так как все уехали на

кладбище. По возвращении мать не поднимется к

нему. Вид сына, оставшегося в живых, обостряет

ее боль. Напротив, отец вскоре устраивается ря­

дом с его кроватью, делает с ним летние задания,

старается занять его, начав изучать с ним грече­

ский, и тем самым т о ж е обретает некоторый по­

кой. Этот нежный отец, кстати, отнюдь не

снисходителен. Ребенок навсегда запомнит, как

он отказался от одного из блюд, принесенных на­

верх на подносе (речь шла, кажется, о телячьей

236

зобной железе), и его на два дня подряд оставили

без еды, до тех пор, пока голод не заставил его

съесть до последнего кусочка кушанье, которое

было ему отвратительно.

Кажется, несчастье на какое-то время сблизи­

ло супругов. Быть может, по совету врача, кото­

рого беспокоит глубокая апатия Ноэми, между

ними вновь возникают интимные отношения. Че­

рез пятнадцать месяцев после несчастного случая

г-жа де Креанкур в возрасте тридцати девяти лет,

после двенадцатилетнего перерыва, разрешается

третьим ребенком, к счастью, девочкой. «Эта

крошка будет утешением вашей старости», — во­

склицает торжественно замечательный доктор

Казнав, показывая отцу новорожденную. На сей

раз предсказание сбудется. Сразу же Мишелю

Шарлю кажется, что в Мари он обрел Габриель:

еще немного и, подобно матери в трауре из поэмы

Гюго, он подумал бы, что погибшая дочка пере­

воплотилась в дочку родившуюся. Но он выставил

бы себя на посмешище, если бы заговорил о по­

добных вещах. Что касается Ноэми, то такого ро­

да причуды не задевают ее воображение.

Мари умрет в тридцать три года, насильствен­

ной смертью, как и сестра. К этому времени Ми­

шель Шарль давно был под землей, а Ноэми

дожила до того возраста, когда большинство лю­

дей у ж е не оплакивают умерших. Но этот траги­

ческий конец производит впечатление, как

произвела впечатление трагическая смерть Габри­

ель. В Лилле, да и в других местах немало нашлось

стариков, нашептывавших всякому встречному и

237

поперечному, что состояние Дюфренов, основан­

ное на неправедно нажитом добре, принесло не­

счастье их потомкам. Как бы ни были люди

расположены верить в таинственный механизм

воздаяния по заслугам, но согласиться с подо­

бным наказанием можно с трудом. Мишель, одна­

ко, почти что верил в это всю свою жизнь.

Были и утешения. Конечно, Мишеля Шарля на­

градили орденом Почетного легиона не из-за

смерти Габриель, но, кажется, именно она побу­

дила к тому, чтобы ему пожаловали наконец лен­

точку, на которую, по его мнению, он имел право

у ж е много лет. «Подобное несчастье, как бы ве­

лико оно ни было, не может являться основанием

для благосклонности по отношению к тому или

иному чиновнику, но когда оказанные им услуги

несомненны, позволительно смягчить с помощью

заслуженной награды горе отца, подвергшегося

столь страшному удару судьбы и лишившегося са­

мой дорогой своей привязанности». У Империи

порой бывало доброе сердце. С другой стороны,

муж и жена при содействии бабки и деда Дюфре-

нов решают выделить из своих владений на Мон-

Нуар кусок земли и построить для коммуны

женскую школу. Табличка из черного мрамора с

именем Габриель висела там до 1914 года. Сго­

ревшая школа была вновь отстроена; но я не

знаю, потратились ли на новую табличку. Кажет­

ся, открытие этой школы принесло Мишелю Шар­

лю «академические пальмы» *, их можно увидеть

на его портретах между крестом за храбрость и

бельгийским орденом Леопольда (не случайно же

238

у деда есть владения по ту сторону границы). От

самой умершей, которой, казалось, все сулило

счастливое будущее, осталась только ее детская

фотография и большая записная книжка с велене­

выми страницами в черном матерчатом переплете.

Став подростком, она аккуратно и старательно за­

писывала туда то с наклоном вправо, то закругляя

буквы, историю мира от Адама, которую диктовал

ей отец. Рассказ начинался от Сотворения мира в

4 9 6 3 году до нашей эры и заканчивался битвой

при Мариньяне в 1 5 1 5 году. Если бы Габриель не

погибла, она бы, конечно, продолжила перечень

монархов и сражений до Наполеона III, а то и до

Третьей республики. Почти век спустя, очарован­

ная пожелтевшей веленью, я переписала на остав­

шиеся чистые страницы несколько любимых

стихотворений.

* * *

Начиная с истории с маленькой гувернанткой,

которую отослали, я располагаю богатым устным

источником: не раз повторенными рассказами от­

ца во время долгих прогулок по сельским местно­

стям Прованса или Лигурии, а позже на скамейке

в гостиничном саду или в швейцарской клинике.

Не то чтобы он любил свои воспоминания, они

были ему по большей части безразличны. Но ка­

кое-нибудь происшествие, книга, лицо, увиденное