Северные архивы. Роман. С фр. - Маргерит Юрсенар

222

бой к Рен, продолжающей царить в Байёле в ок­

ружении дочерей на ролях фрейлин. Ни Валери,

ни Габриель не вышли замуж: без сомнения, в не­

скольких соседних замках для них не нашлось

подходящей партии. Если они и страдают от без­

брачия, в чем я не уверена (ибо еще не настали

времена, когда женщин убедили, что любовь ис­

целяет от всех зол), то, быть может, утешаются

тем, что их часть наследства достанется нетрону­

той Мишелю Шарлю. Ж и з н ь их течет мирно, как

в монастыре: они так блюдут религиозные прин­

ципы, в их понимании, что когда им случается сыг­

рать в воскресенье в шашки и одна выигрывает у

другой десять су, то проигравшая платит только в

понедельник, ибо всякие денежные сделки непри­

стойны в святой день. Обе барышни делают много

добра и находят широкое применение своей бла­

готворительности, ибо из официального доклада

мы узнаем, что в Байёле много бедных и что судь­

ба их была бы плачевна, когда бы отдельные осо­

бы не приходили им на помощь.

Обе набожные девицы с достоинством старе­

ют в своих красивых жемчужно-серых или цвета

опавших листьев платьях, они увлечены шемизет­

ками, оборками, гипюром, широкие рукава белого

шелка видны через атласные прорези нарядов, ко­

шельки у пояса набиты пакетиками с драже. Вале­

ри, более суровая, унаследовала властность

матери, но без ее льстивых ласк и умения мягко

стелить. Габриель нежна и меланхолична. Можно

предположить, что у нее был какой-то незавер­

шенный роман. Что до добряка Анри, он по-преж-

223

нему прогуливается по Большой площади под ру­

ку с матерью или одной из сестер, пряча в карма­

не жилета ключ от своей комнаты, чтобы никто,

даже прислуга, не мог проникнуть туда в его от­

сутствие.

Поездки по фермам — большая радость для

ребенка. В брачном договоре было предусмотре­

но, что Мишель Шарль будет управлять как зем­

лями Ноэми, так и своими собственными. В краю,

где земельная собственность раздроблена, подо­

бная инспекция требовала нескольких часов вер­

ховой езды, случалось даже, что приходилось

ночевать на одной из ферм. Когда ребенок был

еще мал, отец сажал его перед собой на хорошую

спокойную кобылу и отправлялся в путь. П о з ж е

Мишель Шарль будет сидеть позади отца или у

него появится свой пони. Мы у ж е знаем, что Ми­

шель Шарль не слишком опытный натуралист. Это

неважно, во всяком случае, ребенок учится отли­

чать пырей от овсюга или джерсийских коров от

тяжелых фламандских. Он осваивается во влаж­

ном подлеске, привыкает к птичьим выводкам в

кустах и лисятам в траве. Мишель Шарль не охот­

ник, так что ребенок не воспринимает эти живые

существа как обреченные на смерть. Порою, ког­

да они возвращаются домой поздно, во время

мглистых или ветреных закатов (с их помощью

крестьяне предсказывают погоду), вдруг восходит

звезда, которую они принимают сначала за огонек

далекого жилища, и малыш спрашивает ее назва­

ние. Астроном из Мишеля Шарля такой же сквер-

224

ный, как и ботаник. Но он умеет распознать Ве­

неру, Марс и несколько созвездий, хорошо вид­

ных на небе. Он способен объяснить, в чем

разница между планетой и неподвижной звездой,

почему Луна на горизонте кажется больше, чем в

зените, и почему она окрашена в оранжевые или

красноватые тона. Особенно хорошо Мишель

Шарль знает легенды, связанные со звездами, он

погружается в прекрасные мифологические пре­

дания, и ребенок остается доволен.

Малыш любит брать еду из корзинки с прови­

зией, пользуясь только руками и ножом, любит

мочиться у дерева, как отец, и смотреть, как теп­

лый пар поднимается от мха. Крестьянская еда

вкусна или кажется ему такой. В честь гостей хо­

зяйка добавляет к обычному густому супу поджа­

ренное сало или омлет — пищу воскресную, а то

и пирог с фруктами или творогом, если под рукой

у нее есть все необходимое. Ребенок засыпает на

хорошо выскобленном деревянном столе. Отец,

глотая порошки, думает о том, что такая еда впол­

не стоит больших обедов по вторникам, забывая,

что для его хозяев этот скромный ужин — рос­

кошь. Значимость фермы определяется количест­

вом лошадей: ферма с одной лошадью едва

позволяет крестьянской семье и ее детям выжить

и расплатиться с владельцем. Фермы, где есть две

лошади, считаются более процветающими. Там,

где лошадей побольше, там и в стойлах погуще,

там нанимают работников, которые живут и кор­

мятся так же хорошо или так же плохо, как и хо­

зяева. Тысяча гектаров земли, которыми гордятся

225

15-1868

Мишель Шарль и Ноэми, включает в себя пример­

но тридцать ферм.

Мой дед чувствует, что использование сель­

скохозяйственного рабочего фермером, ферме­

ра — владельцем, терпеливых животных и еще

более терпеливой земли — всеми не есть, собст­

венно говоря, рай. Но где он, рай? Архаичная при­

вязанность деда — меня она трогает — к

земельной собственности по крайней мере меша­

ет ему активно участвовать в развертывании про­

мышленного производства. Он достаточно близко

знаком с заводскими районами и знает, что лучше

трудиться на свежем воздухе, управляясь с един­

ственной лошадью, чем задыхаться в пыли ткац­

ких цехов. Порою он думает, что нужно совсем

немного для того, чтобы положение крестьянина

стало приемлемым и д а ж е счастливым, но если бы

он согласился уменьшить плату арендатору, задол­

жавшему из-за плохого урожая, или купил бы но­

вую корову фермеру, потерявшему свою буренку,

Ноэми сказала бы, и, возможно, не без основа­

ния, что он топчет ногами хлеб собственных де­

тей. Можно было бы немного сблизить хозяев и

фермеров, отказавшись от кое-какой роскоши, но

какой? Ему кажутся ненужными выездные лакеи

Ноэми, а Ноэми — зимы, проведенные в Соррен­

то. Ему, кстати, хорошо известны вечные нытики,

выдумывающие себе несуществующие болезни и

неприятности; пройдохи и ловкачи, видящие в до­

броте хозяина слабость, которой надо попользо­

ваться; грубияны, избивающие скотину и

держащие ее впроголодь; скряги, складывающие

226

су в кубышку, которые никогда не купят лишнего

сентье зерна. Мир не переделаешь. В эту ночь

Мишель Шарль спит на лучшей кровати, которую

ему уступают фермер и его жена. Сырость, под­

нимающаяся от глиняного пола, проникает в его

суставы, склонные к ревматизму. Малыш, счастли­

вый от того, что проводит ночь с отцом, спит креп­

ким безмятежным сном.

На следующий день за чашкой цикория, сдоб­

ренного кофе, сетования продолжаются с новой

силой. Господин де К. здесь — господин Клен-

верк, не потому что, как полагал доносчик, у него

оспаривают вотчины, принадлежавшие ему до Ре­

волюции, а потому что Кленверков здесь знали

давным-давно, задолго до того, как они стали на­

зываться по имени своих земельных владений.

Кстати, хорошие манеры Мишеля Шарля ценят:

даже при сильном ветре он снимает шляпу перед

фермершей; он ласкает животных и знает детей

по именам. Но самое главное, он свой: он говорит

по-фламандски.

Как всегда, очарованный милыми лицами, он

останавливается поболтать с молодой и свежей

скотницей. Старый фермер, сидящий на пороге,

берет на колени малыша, который только что об­

следовал задний двор, и поднимает сына господи­

на вверх, как добрые крестьяне на сентиментальных

гравюрах XVIII века, приговаривая с восхищением:

— Минхер Михильс, вы будете богатым!

Довольно рано Мишель Шарль стал использо­

вать каникулы сына для коротких поездок с ним

227

15*

за границу. Надо, чтобы ребенок увидел мир. Фор­

мально Ноэми не противится этим эскападам, но

все расходы высчитаны заранее до последнего

гроша. Господин де К. и его сын должны останав­

ливаться в приличествующих им гостиницах, но

Мишель Шарль отмечает в записной книжке ма­

лейшие траты и торгуется с возницами, когда они

совершают экскурсии. Ребенок вспоминает, что в

Антверпене отец ворчал на ризничих, которые за­

ставляли платить десять су, чтобы отдернуть сар­

жевый занавес, закрывающий алтарь с картинами

Рубенса. В Голландии жизнь так дорога, что Ми­

шель Шарль в последний момент отказывается от

лодочной прогулки вдоль зеландских берегов, но

не может не купить сыну местный костюм, кото­

рый по возвращении все находят смешным.

Случаются и непредвиденные происшествия.