Жизнь удалась - Андрей Рубанов

— Так говорят те, — снисходительно, но, впрочем, и осторожно, ответил он, — кто не умеет обращаться с деньгами… Послушайте, а бог богат? У него есть деньги?

— Зачем богу деньги? Они ему без надобности.

— Если у бога нет денег, что он тогда в них понимает? В любом деле есть свои правила. Своя культура. В обращении с деньгами тоже существует культура; кто ее имеет, для того деньги являются источником радости, в конечном итоге — счастья. Те, кто не способен усвоить такую культуру, и придумали поговорку про счастье, пребывающее не в деньгах. Счастье в том, чтобы радоваться тому, что есть.

И правильно распоряжаться тем, что есть. В том числе и деньгами.

— Ты всю жизнь провел в погоне за деньгами.

— Нет! Повторяю, я провел жизнь в погоне за счастьем.

— Догнал?

— Не знаю, — грустно ответил Матвей. — Первое, что я понял: счастье ощущается не сразу. Бывает, переживаешь какой-то момент, самый обычный, вроде бы непримечательный — и вдруг, спустя время, год или там три года, вспоминаешь этот момент в подробностях и понимаешь, что был абсолютно счастлив. Почему-то счастье воспринимается всегда задним числом. Как воспоминание. Второе, и, наверное, главное: оно не поддается анализу и алгоритму. Оно никак не связано с переменами в жизни. Оно не связано с людьми, с окружением. Оно не связано с удовольствиями. Оно не связано с добрыми делами. Оно даже с любовью не связано. Оно существует само по себе. Приходит когда хочет — и так же уходит…

— Хочешь быть счастливым — будь им.

— Опять расхожая фраза. «Счастье — это когда тебя понимают». «Человек создан для счастья, как птица для полета». «Счастье — это когда утром хочется на работу, а вечером с работы»… — Матвею стало грустно. — Один автогонщик пережил катастрофу. Чудом выжил. Решил бросить свое занятие. А друзьям сказал так: «Я жив и здоров, остальное — бонус». В этом смысле каждый, кто дышит воздухом и ходит по земле, — счастлив по праву рождения. Даже если не совершает никаких поступков. Что бы вы туг мне ни говорили про поступки, которыми собираетесь мерить жизнь людей…

— Чем же, как не поступком, измерить жизнь человека?

— Не знаю. Зачем вообще ее мерить? Вот в моей стране жил один ученый. Он изобрел водородную бомбу. Машину для убийства. А в историю вошел — как правозащитник и борец за свободу. Как и чем измерить его жизнь, каким именно поступком?

— Сам сказал. Историей. Кстати, есть пример лучше. Один царь, живший две тысячи лет назад, устроил в своей стране грандиозную перестройку. Организовал экономический бум. Построил дороги и города. При жизни его прозвали «Великим». Но в историю он вошел, как организатор избиения младенцев и убийца Иоанна Крестителя…

— Значит, Бог и есть История?

Ответом Матвею было молчание. Он подождал, но ни один звук не родился в его голове.

— Эй! — позвал он. — Что, решено устроить перерыв? Алло! Абонент недоступен, да? Я что-то не то сказал? Задал неудобный вопрос?

Он снова ощутил тревогу и неуют. Он уже понял, что существовать в качестве бестелесной души очень непросто. Понятия «верх» — «низ», «свет» — «тьма», «голод» — «сытость» и все прочие, связанные с жизнью физической оболочки, — отсутствовали. Оставалась только ноющая боль. Не усиливалась, но и не исчезала. Все время хотелось упереться ногами во что-нибудь твердое, ощутить послушные сильные руки, взмахнуть ими и куда-нибудь зашагать. Но ноги и руки не слушались за полным своим отсутствием. Ощущались веки — он мог моргать; ощущалась гортань — он мог произносить слова; но даже и эти, остаточные, доказательства того, что еще совсем недавно он, Матвей Матвеев, был самодвижущимся механизмом из плоти и крови, проявляли себя неявно. Может, он и не говорил ничего, а только думал. А может, и не думал, а просто содрогалось и протестовало против торжества пустоты то место, которое когда-то он занимал.

Еще — исправно действовала память. Доказывая, что воспоминания хранятся все-таки не в мозгу, а именно в человеческой душе. Правда, не все воспоминания. События, некогда считавшиеся главными в жизни, — связанные с работой, бизнесом, деньгами, успехом, самореализацией, вообще с какой-либо деятельностью; то, чем он гордился и за что себя уважал, — теперь обратились в некие бледные, невнятно мерцающие миражи.

Самое же главное и странное заключалось в том, что он не мог понять, хорошо ему или плохо.

«Хорошо» и «плохо» остались, как оценки и суждения, тогда как «он» перестал существовать и как субъект, и как объект оценки. Кому должно быть «хорошо» или «плохо»? С той стороны, в живом мире, все требовало оценки — так, как требует живое: настойчиво, грубо, безапелляционно; тогда как здесь возможность оценки отпадала, отсутствовали эталоны и критерии оценки; отсутствовала сама среда, порождающая необходимость в оценках.

Это тревожило — но не мучило, это удивляло — но не восхищало, это было новым — но не возбуждало. Миражи добра и зла, любви и ненависти, боли и наслаждения рассеялись. Абсолюты растворились внутри собственной относительности. Аксиомы оказались осмеяны. Бесконечности обернулись нулями. Гармонии и какофонии, начала и концы, альфы и омеги, трагедии и пародии — все стало едино.

Пытаясь привыкнуть к состоянию идеального покоя, которое одновременно казалось состоянием идеальной подвижности, он впал в забытье.

16. В богатом доме

Свинец ехал к Марине домой. Крутил двумя пальцами легкий руль и медленно думал. Медленно — потому что, во-первых, быстро думать не любил (умел — и размышлять, и принимать решения, — но не любил), а во-вторых, потому что слишком много вчера с братовьями выпил. Возлияния на свежем деревенском воздухе почти не имели последствий, голова не болела, пить в деревне — это вам не в городе пить, однако определенная мыслительная лень все же имела место.

«Вот, — медленно думал он, — вроде бы все шло к тому, что отпуск, в который уже раз, получится скомканным и бестолковым; толком так и не отдохнул, в сорок два года само слово «отдохнуть» воспринимается с грустным юмором, за три недели отдохнуть невозможно в принципе; в больницу — подлечить голову — не лег, хотя собирался; к братовьям съездил всего на один день; а вот поди ж ты, повернулась лицом капризная ментовская фортуна, подкинула халтурку, пропавшего коммерсанта искать; даже если и не найду или, что еще хуже, найду с простреленной головой — так или иначе какие-то деньги эта глянцево-матовая Марина мне заплатит. И на два-три месяца я избавлюсь от кредитно-финансовых забот. Перестану считать каждую копейку и жрать китайскую лапшу быстрого приготовления».

Капитан загрустил, и внутри его круглой головы вдруг четко сформулировалось то, что подспудно, подсознательно мучило его весь последний год: напрасно я купил эту проклятую квартиру. Напрасно. Зря влез в долги.

Двадцатиметровая конура с окнами, выходящими на круглосуточно ревущий Рязанский проспект, где через два дня на третий надо мыть окна, где каждый вечер сосед слева включает на полную мощность домашний кинотеатр, а соседи справа — молодая, с понтом современная динамичная пара — оглушительно орут друг на друга матом, а сосед сверху увлекается тяжелой атлетикой и периодически роняет пудовые гантели — нет, она не стоит пятнадцати лет тяжелого мужского труда. И весь город не стоит. Он — ловушка. Он поманит огнями, голыми коленями женщин, впустит — и обманет, как профессиональный мошенник. Заставит работать на износ, а потом отберет все деньги вместе со здоровьем. Именно сегодня, вернувшись из поездки на родину, из-под молочно-голубого неба, из глубокой ватной тишины, из мест, где виден горизонт, капитан признался себе, что городская квартира ему не нужна и вся эта возня, ипотека, банковская ссуда — все было ошибкой. Не нужна квартира. Никакая. Даже самая шикарная. В самом шикарном доме.

Даже вот в таком доме, продолжал медленно думать он, притормаживая у поворота на узкую дорожку, ведущую к огромной двадцатиэтажной башне из монолитного бетона. Элитный замок, последнее слово градостроительной техники, обиталище миллионеров.

Подъезд перегораживал шлагбаум. Свинец надавил на педаль, и тяжелый американский аппарат производства «Наиглавнейшей Моторной Компании» послушно остановился. Из будочки, отсвечивая ленивой провинциальной физиономией, вылез заспанный малый в униформе какого-то малоизвестного охранного агентства. Капитан таких мордатых лентяев знал. Половина мужчин из его родной деревни зарабатывала на жизнь, охраняя порядок в столичных домах, супермаркетах, торговых и офисных центрах. Все проще, чем пахать и сеять.

Он назвал номер квартиры. Страж, ежась под редким ледяным дождем, равнодушно удалился — сообщить. Дорогой автомобиль не вызвал в нем особого трепета. Возле дома стояли и покруче тачки. Маячила даже одна, словно вчера прикатившая из эпицентра военной операции «Буря в пустыне»: угловатый, на безразмерных колесах сундук, увешанный всевозможными фарами, повсеместно в последние годы вошедший в моду, известный московским нуворишам под лейблом «Кувалда».