Москва: мистика времени - Елена Коровина

Вот такую историю рассказал старый филокартист. Конечно, открытки – всего лишь малая часть быта. Не картины, не книги антикварные. Но и у них есть свои легенды.

P. S. Михаил Иванович Поляков (1903–1978) – известный советский художник-гравер, мастер книжной иллюстрации. На его творчество оказал сильное влияние наш великий гравер Владимир Фаворский.

Поляков работал в разных жанрах и техниках (писал и маслом, и гуашью). Но предпочтение отдавал все же гравюре и ксилографии. Здесь у него был высочайший уровень профессионального мастерства и собственный стиль. Больше всего Поляков любил работать в книжной графике. Он иллюстрировал произведения А.С. Пушкина, В.А. Жуковского, И.-В. Гёте, В. Гюго, Г. Гейне, Ф. Вийона и др. При жизни ему принесли известность два альбома – «Максим Горький» и «Пушкинские сюжеты» (рубеж 40–50-х годов ХХ века).

Сейчас его творчество подзабыто. А ведь хороший был человек и замечательный художник. Может, вспомним?

Московский букинист

Берсеневская набережная, 2–6; Моховая улица, МГУ; Театральный проезд, 2; решетка Александровского сада, Красная площадь

О, читанные многократно

Страницы, юности друзья!

Вы, как бывало, ароматны!

Взволнован так же вами я!

Игорь Северянин. После «Онегина»

Букинистика – страсть, пожалуй, самая привязчивая. Начнешь коллекционировать старинные книги и отказаться не сможешь. Букинистами становятся раз – и на всю жизнь. Потому и советуют бывалые люди сто раз прикинуть, «примерить» на себя и лишь потом приниматься за собирательство книг.

Статистика как-то подсчитала, что в мире читают книги четыре человека из пяти, а вот покупать книги с целью составить хоть малую коллекцию старается каждый шестой (!). Недаром у любителей книг существует целый негласный мир. Там есть и собственные святые покровители – конечно же евангелисты, написавшие великие тексты. Иоанн Богослов, апостол, евангелист, верный ученик Христа, автор Откровения (Апокалипсиса), считается покровителем писателей, редакторов, издателей и всех иных людей, связавших свою жизнь с книгой. Его день православная церковь отмечает 21 мая. Православные также молятся святителю Дмитрию Ростовскому (день памяти 4 октября), составившему 12-томное собрание Жития Святых. Католики же считают покровителем писателей и журналистов святого Франциска Сальского, епископа Женевы, жившего на рубеже XVI и XVII веков. День его памяти отмечается 24 января.

Правда, у католических журналистов есть и особый святой – польский священник Максимилиан Кольбе. Он практически может считаться нашим современником – жил в первой половине ХХ века. В конце 30-х годов ксендз Кольбе редактировал католический журнал, отличавшийся яростными антифашистскими настроениями. За что и поплатился – фашисты бросили ксендза в Освенцим. Но он и там продолжал служить мессы, давая людям последнюю надежду, стойкость и мужество. 14 августа 1944 года Максимилиан Мария Кольбе (в миру Раймунд Кольбе) поменялся местами с незнакомым ему человеком, отцом маленьких детей, и добровольно пошел вместо него на смерть. Этот день и стал днем его памяти.

Есть покровитель и у тех, кто пишет для Всемирной паутины, а также у всех пользователей и компьютерщиков – святой Исидор Севильский. Он родился в Испании в 560 году. Из бедного студента стал одним из самых образованных людей своего времени. Создал энциклопедии, словари, историю готов и даже историю сотворения мира. В 1999 году папа римский утвердил именно его, как стремящегося к всеохватному образованию, покровителем всех, имеющих отношение к Интернету. Есть собственная покровительница и у телевидения – святая Клара Ассизская, монахиня XIII века. И таковой она стала не случайно. Когда на склоне дней Клара уже не могла участвовать в мессе, изображение службы непостижимым образом появлялось на стене ее кельи. День памяти Клары Ассизской – 11 августа.

У книжников есть и «личные» праздники: Всемирный день писателя – 3 марта, Всемирный день литературного романа – 10 октября, Всемирный день книг – 23 апреля. Последняя дата имеет и мистический смысл – в этот день ушли из жизни в 1616 году два величайших гения литературы – Уильям Шекспир и Мигель де Сервантес. Правда, дата эта более чем символическая – Англия тогда жила по юлианскому календарю, а Испания – по григорианскому. Но ведь совпадение дат никогда не бывает случайным. В них Небеса приоткрывают свой скрытый смысл.

Но от международных книжных событий вернемся к нашим – московским. Оказывается, и у московских собирателей книг – букинистов, коллекционеров – имеется собственный, московский, городской покровитель – Иван Андреевич Чихирин. Родился в последних годах века XVIII и прожил 75 лет, то есть умер в конце 70-х годов XIX века. Образования никакого не получил, но слыл блестящим самоучкой. Цитировал по памяти многие произведения. Старался все разузнать о книгах, которые продавал по Москве всю жизнь. Водил дружбу со многими образованнейшими книгочеями (аристократами, коих называл боярами, и разночинцами, коих кликал книгочинами), был вхож в дома интеллигентов и даже профессоров Московского университета. Все любители книг знали – стоит попросить милейшего Ивана Андреевича, и тот сыщет в кратчайший срок нужную книгу хоть из-под земли. Отсюда и привычка коллекционеров-библиофилов XIX века – обращаться к Чихирину. Отсюда и примета, оставшаяся среди букинистов даже после смерти этого удивительного торговца и любителя книг, – если нужна какая-то книга, следует обратиться к духу Ивана Чихирина. Потому что, и уйдя на тот свет, он не утратил любви к книгам и всегда готов помочь человеку, который ищет то или иное издание, ту или иную книгу или даже рукопись.

Между прочим, подобное отношение «читателей страждущих» напоминает отношение читателей библиотечных в стенах главного книгохранилища нашей страны – в Библиотеке имени Ленина, что расположена, как известно, на самом мистическом месте Первопрестольной – Старо-Ваганьковском холме, в наикрасивейшем строении столицы – легендарном доме Пашкова.

Уж непонятно, то ли потому, что библиотека помещается в мистическом здании, то ли потому, что имеется острейшая надобность, но в стенах книжного собрания вот уже больше 60 лет обитает. необычайный «библиотекарь», помощник, бесплотный страж книжных сокровищ. Как думаете, кто подходит на такую роль? Конечно же страстный книговед, знаменитый библиограф, коллекционер и, наконец, литератор. Именно таким был при жизни Николай Александрович Рубакин (1862–1946) – личность примечательнейшая и талантливая. Именно таким он и остался после смерти, не пожелав уйти на тот свет и оставшись «призраком при книгах».

В юности Рубакин окончил сразу три факультета Петербургского университета: юридический, естественный и историко-филологический. Но главным стремлением этого удивительного человека стало народное образование. Он был просто фанатом всеобщей грамотности, учебы и самообразования. В качестве секретаря Комитета грамотности способствовал открытию множества школ, образовательных учреждений и конечно же общедоступных библиотек.

Первым в мире Н. Рубакин стал рассматривать процесс чтения с научной точки зрения и положил начало библиопсихологии – науке о восприятии текста. Самым известным его трудом стала книга «Психология читателя и книги». Впоследствии ХХ век развил его идеи в психологии творчества, психолингвистике, структурном анализе текста.

Рубакин и сам не чужд был литературному творчеству, работал на ниве издательства. Вместе с великим просветителем-издателем И. Сытиным Рубакин выпускал дешевые «копеечные» книги для массового читателя. Но больше всего времени ученый уделял книжному собирательству. Его личная библиотека была огромной. Практически любая книга, вышедшая с конца XIX и в первой трети ХХ века как в России, так и за рубежом, находила там свое место.

Все это огромное собрание книг Рубакин и завещал Библиотеке имени Ленина. И хотя он умер 23 ноября 1946 года в Швейцарии (Лозанна), где лечился до войны и не смог выбраться на родину в трудные военные годы, всю его обширнейшую библиотеку удалось привезти в Москву. И вот удивительно – преданный своей библиотеке книговед Рубакин хоть и бесплотной тенью, но приехал вместе со своими книгами. Видно, не мог с ними расстаться. С тех пор он и обитает в книгохранилище Библиотеки Ленина, иногда даже показывается в читальном зале. Тогда там становится особенно зябко и холодно, ведь при появлении привидений температура воздуха мгновенно падает. Однако серого полупрозрачного книговеда не стоит бояться – он добрый призрак и материализуется, только когда читатель не может определиться, что ему надо, или служащие библиотеки никак не могут отыскать нужную книгу. Пожилые и много повидавшие библиотекари отлично знают: если что-то никак не ищется, надо попросить Николая Александровича. Именно так – уважительно, по имени-отчеству – следует тихонько обратиться к Рубакину. И тот поможет отыскать нужную книгу на километровых полках хранилища.