У русских за пазухой - Крэйг Эштон

тогда привезли меня. Я приехал на день раньше, чем надо (не помню зачем) и был единственным студентом в общежитии. Родители сказали, им было грустно, когда они уезжали и смотрели на здание, в котором горела одна желтенькая лампа.

Я был один.

Гештальточек остался.

И вот сегодня я приехал посетить преподавательниц, которые научили меня русскому, Кэтрин и Юлию. Меня помнят…

Я поговорил со студентами про Россию и русский язык. Дал совет, как себя вести, чего ожидать. Надеюсь, им помогло.

Мне так точно помогло тут быть.

Кв. 13, рядом с кв. 76А

Этот рассказ будет странным… Я специально его так написал. После него будет объяснение о том, зачем я вас заставил пострадать пару минут.

Стою перед дверью квартиры 13. За моей спиной дверь квартиры 169, справа 2Б. Набираю смелость и стучу.

Он дверь открыл и говорил:

– Здравствуйте!

Я застарался здравствовать, хотя не умел, и протянул ему руку.

Он вздрогнул и отшатнулся, будто я ему змею протянул. Небольшую, но змею. Он не берет мою руку и заговорил. В его речи я слышал несколько раз слова «нет» и «не».

Это мой третий месяц в России. Я первый раз в гостях. Ну, стараюсь быть в гостях. Еще стою за порогом. У меня тогда русский был, как мышь, стеснительный, высотой с плинтусом и все время у плинтуса таскался.

Я отказался от своей попытки понимать словарно и прочитал его лицо и жесты. Что я видел: он увеличил дистанцию между нами на полшажочку, это плохо. На его физиономии нарисовался нахмур, тоже плохо. Руку мою не жмет, плохо. В итоге 3 плохов. Значит, я испортил день.

В ответ я стал прикован к полу, но он махает руку типа «заходи» и еще говорит: «Заходи!» Повелительное наклонение, несовершенный вид, это вежливая форма. Значит, не зол, что я испортил его день. Я с опасением отковляюсь от пола и захожу в его дом.

Он видит, что я весь в опасении. Перестает говорить, делает вдох-выдох и потом вопросительную улыбку:

– Давайте заново?..

Я хочу дать занову и киваю. Он мне руку протягивает. Я с опасанием беру. Он демонстративно встряхивает мне руку, с душой и силой, слегка задевая мою трапециевидную связку.

Но это не его вина, это совпадение энтузиазма и старой травмы. Он мне день не испортил.

Дальше он снова начинает говорить много со словами «не» и «нет». Что-то про руки, пирог и парад.

Я показываю киваньем, что по умолчанию согласен, что нельзя стоять в параде и руку жать через пирог. Даже мне понятно, что так нельзя. Он улыбает довольную улыбку и говорит: «Вэлком!», – и это я понимаю, ура. Тоже улыбку устрою и захожу дальше в комнату.

Его улыбка исчезнет, и его глаза прикованы к моим ногам.

Снова односторонний разговор со словами «нет» и «не».

Я снова испортил его день.

Конец.

Спасибо, что еще читаете книгу и не выбросили ее в окно!

В этом рассказе много ломаного русского, как вы, наверное, заметили. Я сделал это специально (ну, некоторые моменты и не специально сделал). Хотел передать ощущения человека, который недавно переехал в Россию и плохо понимает все, что происходит. Это некое ментальное состояние, которое случается, когда вокруг есть когнитивный диссонанс и резонанс вперемешку, и в результате мозг всмятку.

Я помню некое ощущение туманного отчуждения. Не уверен, что мог бы передать это с правильным русским, поэтому вот такой не-грамматический бардак.

Много лет, когда у вас жил, я чувствовал себя совсем чужим и боялся, что у меня не получится приблизиться к русским. Многие протянули мне руку, но, когда я старался ее взять, моя рука проходила сквозь, как будто я призрак.

Переломный момент (или, точнее, починический момент) случился, когда я начал отказываться от некоторых частей своего «устава». То есть перестал вести себя, как должен себя вести англичанин, и, что важнее, начал принимать русские нормы.

Долгие годы я отказывался это делать и как банный лист прилепился к нормам своего народа. Страшно вести себя «неправильно».

Меня воспитали так, наказывали, когда неправильно себя вел, и награждали, когда хорошо.

Даже маленькие изменения устава страшно сделать, когда боишься получить подзатыльник за это. Или не получить награждение (приглашение в дружбу, например).

Перестал рассыпаться в благодарностях.

– Спасибо.

– Пока не за что.

Тут я обычно начинал спорить:

– Но вы же согласились помочь, я должен спасибо сказать, так что спасибо.

Это либо раздражало того русского, который согласился мне помочь, либо оставляло у него неприятное ощущение. Похожих случаев море было. И я не понимал, и русские не понимали.

Наконец я набирался достаточно смелости, чтобы вести себя как русские. Перестал по три раза извиняться перед разговором с незнакомым человеком, например. Это тяжело, и я до сих пор порой говорю: «Извините, пожалуйста, прощу прощения, что беспокою, позвольте, пожалуйста, задать вопрос, если нет, понимаю, извините, что вас побескоил».

Грамматоломка

Русская грамматика… слезы с неба падают.

Совершенный вид и несовершенный вид. Это все еще моя главная проблема в русском. Учил, учил, не совсем доучил. В голове есть туманные воспоминания о том, что отрицание требует несовершенного вида… Но иногда не требует… Что-то про процесс: «Ваня долго строил дом, Саня построил дом, Даня не достроил… или не достраивал?» Даня – не Чебурашка, а лошара. И я тоже. Не знаю, это знание ж.

Часто задаю себе вопросы типа «прочитал или прочел?». «Не убрал или не убирал?». Не знаю, почему себе задаю такие вопросы, ответа-то не знаю. В голове каша. Призрачная миазма из полуправил и недоконцепций. Помню, как выглядит страница учебника, но не освоил / осваивал содержание.

Но!

Одно правило я выучил. Горжусь, хищно и жадно горжусь.

Кто-то открыл окно

Кто-то открывал окно

(Базовое значение я понял: открыл = до конца, открывал = при тебе открывал, открывал, но недооткрывал дядя Ваня, а, загадочно смотря мне в глаза, все открывал… Открой до конца уже, зачем так долго форточку открывать, сколько можно, открой, не мучи нас! Но Дядя Ваня все открывал и открывал…)

Нюанс такой – в одном из этих предложении окно открыто, в другом закрыто…

Для неносителя, это – редкая грамматика, находящаяся на дне глубокой пещеры за темным горизонтом в царстве вулканов и молний. Доходят только избранные.

Или те, кто берет три урока грамматики во время локдауна.

Такие уроки брал