У русских за пазухой - Крэйг Эштон

вашего культурного кода. Огород, самовар, платок, домик за городом в лесу, и зависть, и грусть, что у накачанного медведя есть девушка, а у тебя нет…

Ой-ой-ой, шутник

Мне приятно, что мои племянницы знакомы с вашими культурными символами. Сам я знакомлю их с разными словечками: они выучили уже «привет, пока» и почти выучили «до свидания», но получается пока «доски Дания».

Сейчас попробовал заговорить с Оливией на русском. Она смотрела на меня безотвечающим образом, потом улыбнулась и спросила:

– What’s that noise?

– Какой noise? Это русский язык!

– Whaaaat?

– Это другой язык из другой страны.

– Stoooop iiiit, speak properly!

– Ой-ой-ой.

– Nooooooo!

Привыкнет

Интересный момент – обычно когда я приезжал в Англию в отпуск, спустя две недели мой русский начинал хромать. Две недели и все – ya stal tak govorit i potom nabodnilos’ dolgo vosstanovit’ ego.

Сейчас я уже два месяца тут, но мой русский не сильно страдает! Ну, порой говорю странные глупости, но в основном все нормально, славно богом!

Я только что пришел на кухню, не мог найти телефон и инстинктивно сказал «ой». Значит, мой русский, хотя сломноватый, спустя двадцать лет теперь в меня встроен намертво.

Или… нажизво

Cuppa

– Алиса? – спрашивает ее свекровь (моя мама).

– Да, Джудит?

– Fancy a cuppa?

Алиса в полупанике смотрит на меня успрощающе.

Я читаю ее мысли по глазам: «Что за капа? Почему фэнси? Это же “нарядно” значит. Фэнси-шмэнси же!»

– Это cup of tea, детка, – отвечаю я, с радостью чувствуя себя полезным. В Англии мои навыки обычно не требуются.

– А почему фэнси? «Нарядный чай»? – Алиса уточняет.

Я маме шепнул:

– One tick, – чтобы она знала, что внезапное собеседование на русском будет быстрым.

Алиса увидела это, в полуторапанике окраснелась (зря я столько наговорил ей про правила поведения) и говорит:

– Sorry, Judith! I don’t understand!

Это было первый раз, когда Алиса приехала со мной к нам в Англию. Она очень старалась оставить хорошее впечатление и вести себя англически.

С манерами у нее отлично выходило, даже чересчур. Она с собой привезла в подарок огромную ногу хамона из Испании, которая немного озадачила мою маму, так как ей раньше не привозили четверть свиньи. Но впечатление было отличное, папа сильно одобрял подарок:

– А русские всегда приносят целый пуд мяса в гости?

– Всегда, – ответил я.

Но несмотря на то, что она безупречно себя вела, Алиса волновалась. Даже попросить чаю для нее имело большой социальный вес.

– That’s quite alright love, take your time, – отвечала мама, явно в приятном забавлении от происходящего.

Алиса посияла от того, что назвали ее luv на северный манер.

– Do you fancy?.. – это типа «хочешь ли?..» – преподавал я.

– Да, спасибо, Джудит! I fancy a cuppa. Please, – отвечает Алиса.

Мама порадовалась и спросила:

– How dya take it?

Алиса смотрит на меня в полторапанике:

– Куда взять чай???

– Take тут значит «пить», – обяснил я, осияясь от полезности.

– Спасибо. А… как я take it?

– Слушай, black, наверное, – подсказал я, – Black, please.

– Black?..

– Black.

– How many sugars?

– Without sugars, please.

– So… black no sugar?

– Yes, please.

Эфир в комнате немного напрягся. Мама смотрела на меня спрошающи, типа «я правильно поняла?».

Я ну-что-делать-ши пожал плечами и кивнул. Мама неуверенно ушла, чтобы put the kettle on.

Моя сестра и ее муж на диване рядом заметно окаменелись, наверное, чтобы не выдать своих бурных чувств: «Black, no sugar…Что за?..»

Я сам ни разу не слышал, чтобы англичанин такое попросил, только смутно представлял себе, что такой вариант существует. Теперь сам так пью.

Порой с лимончиком. Но об этом я не говорю своей семье.

В доме моих родителей есть 52 чашки и 47 чайных ложек. Порой их не хватает. У каждого свой личный рецепт чая. Сколько молока, сахара и какой крепости. Хотя Алисин экзотический завар всех удивил, это был хороший ice-breaker и идеальная метафора для культурной разницы. Перед Алисой и моей семьей был путь сознакомления. Что такое сало и гречка, что такое crumpets и Weetabix. И много чего еще.

Алиса – из другой страны, другая. Но уже видно было, что мы все узнаем о ней и поймем. И что она станет нам своей.

Альма-матер

В 2024 году я снова поехал в Эксетер, чтобы посетить свой университет. Место, в котором я узнал, что «1 человек», «2 человека» и «5 человек», но «много людей» и опять «несколько человек».

Каким-то образом я остался и закончил учебу.

Меньше половины всех человеков, которые поступили, закончили университет. Остальные после двух месяцев резко осознали, что у них другое призвание, в котором поменьше падежей.

Главная причина поехать туда была посетить профессора Кэтрин Ходжсон, возглавлятеля факультета, автора нашего учебника и доброго учителя. Такого человека, который найдет время пойти пофоткаться со своими учениками в последний день

Только она пришла из всех преподавателей.

Двадцать лет спустя я обратно приехал. Поговорил с новыми студентами о своем опыте в России, с русским языком, с русскими. Хотел научить, как наблатыкаться. В хорошем смысле

Я боялся, что Кэтрин услышит мой русский и мои ошибки

Прямо чувствовал, как мышцы грудной клетки напрягались, не впускали воздух, возможно, чтобы я не выпустил грамматические ошибки.

Но все было нормально

Она сказала, что мой русский хороший. Я покраснел и улыбнулся. Удачно съездил в альма-матер!

Дневник из эксетера

В Эксетере одни студенты. Город маленький, но есть собор и университет. Поэтому и статус city. Есть древние, от старости окривненные дома. В них англичане. В соборе есть икона, подаренная царем Николаем II.

И одни студенты повсюду. Молодые. Надеждоносные. Таким однажды был и я.

Внезапно ощущаю металлический привкус паники во рту.

Где уроки? Домашку не сделал. Как попасть в регбийную команду? А где тренировка вообще? Экзамены скоро, я не готов. Не знаю никого, будут ли друзья? Тут все южане, я северянин, акцент другой, одежда другая… Смогу ли удовлетворить ожидания родителей? А где вообще проводятся уроки?

Сейчас мне 42, но, когда приехал в Эксетер, мне снова стало 19. Этот город на другой стороне страны (4,5 часа на машине! Для англичанина это как слетать на Луну!). Никого не знал там. Как быть не знал.

Родители