У русских за пазухой - Крэйг Эштон

Многие из наших любимых блюд немного «грубые». Пирог с рубленным мясом – наше все. Прилагательные типа chunky приводят нас в восторженное предвкушение. Человека, который не любит густое стью, мы подозреваем во французстве.

Еда может быть простая, но меню должно быть не просто с названиями блюд, а изящной литературой и поэмой в пятистопном ямбе.

Без красивого предисловия нам несчастно и невкусно.

То есть не «Спагетти с соусом Болоньезе». No no nonono, я тебя умоляю. Надобно так: «Элегантный венок нежных спагеттинок, “на зубок” в манере древних римлян. На этом макаронном пьедестале гордо располагается пикантный соус из красноречиво терпких помидорчиков, выращенных с любовью в самом сердце Сицилии. Обрадует поднёбье нежное небесное мраморное мяско, неожиданный праздник из остренького пармезанчика и в кулинарной кульминации – победоносный базилик». Something like that.

То есть, если хочешь, чтобы англичане скушали твои макароны, надо им лапшу на уши навешать и только потом класть на тарелку спагетти.

Иногда я хожу в русские рестораны (Шаляпинямням ❤), у которых есть английское меню. У моего мозга есть русское четверошарие, которое мир принимает по-русски. Ему хорошо «Борщ с пампушками». Даже очень хорошо.

Но мое английское полукрэйгие, несмотря на объективное великолепие слова «пампушка», грустит и требует сказку для продолжения банкета!

Он хочет так: «В тихом борще ароматы водятся. Наш древнейший суп во всей своей красе: симфония из свеклы, сварен с почтительным поклоном головой предкам. Насыщенная добротой земли и солнца алая зажарка из свеклы и костного бульона радостным размахом сочетается с морковью и капустой, руками вытащенными из плодородной земли. Сверху на сытном супе величественно располагается кусочек петрушки, как царь, гуляющий в саду. На соседней тарелке пышная пампушка, белые зубчики чеснока и замороженный кусок сала робко ожидают восторженного спуска лучезарной сметаны, подаренной счастливыми коровами Краснодарского края. С уважением наблюдая этот красно-белый славянский танец, на столе стоит хрустальная стопочка ледяной водочки».

Я, конечно, немного переборщил, но… пафоснятина, глазки оближешь.

И now I’m hungry! У англичан аппетит приходит во время рассказа. Поэтому писатели меню так выпендриваются.

Для русских описание блюда должно быть короткое, иначе времени на обед не останется.

Я немало размышлял о том, как описать сало для англоговорящих. Lard звучит ужасно. Pig lard еще хуже. Belly fat, bacon fat – все звучит анти-аппетитно. Я три года пишу описание, которое могло бы смотивировать англичанина попробовать эту вкусняшку. Надеюсь, допишу.

В этих описаниях еды выше очень много «телесного» и сторителлинга. Оба текста – бред, но они вызывают приятные ощущения, эмоции и воспоминания. Так человек понимает и быстрее, и лучше, что именно ты думаешь и чувствуешь.

Если выучить язык телом, то вы сможете общаться с людьми из других стран на ура. Классно, понятно, гут.

Дурак

Ностальгирую… Смотрю старые фотки, вспоминаю первые дни тут, у вас, вспомнил забытые моменты и разговоры…

– Крэйг, не надо.

– Так нельзя?

– Можно, но не надо.

– Не понимаю. Ты сказала, что надо от шестерокков избавиться!

– Да, но это козырь.

– О… как в сказке?

– Э?

– Иван-дурак. Он же там козырь отдал березе.

– Чего?

– Иван-дурак. Мы же играем в дурака.

– Так, кажется, я поняла… Козу елке отдал.

– Да! И вот, значит, поэтому игра так называется, – я радостно засиял на мгновение, гордый, что разгадал секретик культуры.

– Не думаю, что поэтому… Хэ-зэ… Давай просто играть?

В 2003 году не было смартфонов, чтобы проверить, так что я остался с молчаливым, но убедительным убеждением, что все так.

Мы сидели в общежитии на кухне за столом, покрытым веселой скатертью из линолеума. На столе карты, сок 7up, большой пакет семечек и тарелка с растущей горой отходов от этих самых семечек.

И карты, конечно. Непонятные карты.

– Так, значит, козирь не надо?

– Да, это плохой ход. Понимаешь, я просто заберу его себе.

– Но ты сказала, что надо заставить соперника забрать.

– А-а-а… Смотри, ты хочешь мне отдать все мелкие карты, верно?

– Да! Вот, съестйорка.

– Да, но это козырь, и козыри все хорошие.

– Все бриллианты хорошие?

– Какие бриллианты?

– Вот, красные бриллианты.

– Это буби.

– *широкая ухмылка*

– Что?

– Бубы? – я сдерживал детский смех.

– Да.

– Лол, ок, согласен, что бубы – это хорошо.

Пришлось ей объяснить. Она поругала за пошлость, потом в отчаянии опять предложила просто играть.

Выучить новую карточную игру и так сложно, а на иностранном языке еще сложнее. Так же, как выучить правила поведения другого народа, когда плохо понимаешь их язык. Тебе объясняют, как себя адекватно вести, а в поведенческом центре мозга происходит такой диалог:

– Ну, как нам надо себя вести?

– Error 404. Please update and restart Brain.

– Времени нет же… Что нам делать-то? Подскажи-и-и!

– Эм-м-м… Кивай пять раз быстренько и улыбайся.

– А в магазине эта стратегия не прокатила!

– Другой вариант есть?

– …

– Значит, улыбаемся-киваем!

Много я кивал и улыбался вначале.

Правила, правила… столько правил! Туз колоду не держит; руку женщинам не надо пожимать, но иногда надо; первый кон не переводят; на углу стола не сиди; переводить карту можно, просто показывая козырную карту того же значения; тост хороший приготовь – вдруг вечеринка будет; ходи по одной и не ошибешься; если руку предлагаешь пожимать через порог, то ошибаешься, друг мой; тот, кто дурак, тасует и раздает карты, чтобы публичное унижение его мотивировало лучше играть, и т. д., и т. п.

Еще надо узнать и понять: когда можно ругаться матом (никогда), когда уместно сказать «Обалдеть…» или «Ты что, чокнулся?», когда добавить «и т. п.» после «и т. д.», когда можно шутить и как вообще шутить. Я сначала старался придумывать шутки типа «А почему английский огурец сумасшедший? Потому что он кукумбер!», но, если пошутил, ты открыл ящик Пандоры, и в ответ получишь либо десятиминутный анекдот, который поймет только культуровед-эксперт со специализацией 90-х, либо что-то вроде «колобок повесился». Я на долгое время отказался от шуток.

Ну вот… Очень сложно понять все правила игры и адекватного поведения, когда твой словарный запас 800 слов, половина из которых устаревшие. Да еще ты голоден, потому что еду купить боишься, долго шел пешком в гости, потому что метро боишься (в метро the rules are there ain’t no rules), и два дня не особо мылся, потому что горячую воду отключили.

– Ну… Ок… Я проиграл. Моя очередь первая?

– Нет, мой ход, ты же проиграл.

– Я должен дважды пострадать??

– Трижды. На тебе вот, тасуй карты.

– Блин…

– Ок, смотри,