Kudos - Рейчел Каск

обычное явление для этого времени года; меланхоличные перерывы на серое помутнение случаются редко и всё же при этом производят самый удручающий эффект, как временное безвластие. Каким бы деспотичным ни было солнце, оно, по крайней мере, последовательно: в Англии привыкаешь к тому, что небо проливает на тебя слезы, сказал он, но здесь мы принимаем всё на свой счет, как дети, которые восприимчивы к настроению родителей и думают, что они виноваты. Возможно, поэтому, сказал он, люди, которые живут под солнцем, не любят брать на себя ответственность за собственное счастье. По мнению его сына, несезонная погода, по крайней мере, обеспечивает отличные условия для серфинга, и это, без сомнения, означает, что он и его друзья упакуют вещи и на несколько дней уедут на пляж, ни к чему не стремясь, как стадо тюленей, сказал он, которые плывут туда, куда их зовут силы природы. Мои дети живут только в двух измерениях, сказал он, как Тинтин из комиксов, чьи приключения возможны благодаря тому, что происходят в мире, который неизменен и создан рукой карикатуриста, тогда как для меня истинную реальность составляют люди и их мысли. Я всегда был добр к своим детям, сказал он, и в результате у них нет тревог, какие были у меня в их возрасте, но нет и никаких идей и взглядов, которые, как я полагаю, могут изменить мир и превращают даже мелкие происшествия в элементы великой драмы, так что, кажется, всё существует в постоянном движении. Для них мир неизменен, как я уже сказал, и они хотят получить причитающийся им кусочек, но по большому счету этот кусочек будет намного меньше, сказал он, чем тот, который отхватил себе я, хотя я, очевидно, посвятил себя духовной жизни. Я обладаю большим, чем когда-либо смогут обладать они, сказал он улыбаясь, и всё же для них я – измученная душа: они постоянно дают мне советы, как стать счастливее и расслабленнее, и это хорошие советы, сказал он, но они, кажется, не понимают, что если я приму их, то драма кончится, и мир станет для меня менее интересен. На днях, сказал он, мы с сыном говорили о политике, и он заметил, что в текущей ситуации нам, кажется, действительно угрожает возможность гибели, и он не понимает, какой ход на шахматной доске позволит нам выйти из этого тупика. Я ответил, что все мы ощущаем это в свое время, когда взрослеем и признаем роль внешних событий в формировании истории и их способность вмешиваться в нее, изменяя наши жизни, которые до сих пор оставались в герметичном состоянии детства. Он сказал кое-что, что сильно удивило меня, а именно: в любом случае он чувствует, что человечество к настоящему моменту всецело заслужило гибель, и даже если это означает, что его поколение не сможет жить полноценно, он верит, что это к лучшему. Каждый раз, когда он думает о будущем, сказал его сын, ему приходится напоминать себе, что чувство собственной истории – всего лишь иллюзия, потому что для следующей истории уже не хватит ресурсов: времени, материала, подлинности. Всё уже израсходовано, сказал он, и я полагаю, добавил Эдуардо, что остались только волны, которые продолжают биться о берег и не перестанут биться о него, когда нас уже не будет.

Прибыл автобус, и очередь делегатов медленно потянулась в открытые двери. Эдуардо протянул руку. Из-за облака вдруг пробилось палящее солнце, безжалостно ударило по нашим лицам, асфальтовой парковке и блестящему металлу автобуса.

– Подозреваю, вы убегаете, – сказал он, прищурив глаза, то ли от недоумения, то ли от слепящего света. – Надеюсь, вы возьмете от свободы всё.

Отель, в котором Паола предложила встретиться, был ровно настолько же роскошным, насколько тот, из которого я приехала, – невзрачным. Стены в просторном вестибюле были покрыты панелями из темного дерева и кожи, а за счет колонн, приглушенного света и местами заниженных потолков создавалась таинственная атмосфера, так что, хотя люди внутри оставались на виду, она позволяла им чувствовать себя скрытыми от чужих глаз. Стойка регистрации, находившаяся в зале, расположенном чуть ниже, – огромная темная тумба, за которой стояло несколько сотрудников в форме, – создавала впечатление такой грандиозной завершенности, будто именно здесь, сказала Паола, зерна отделяют от плевел. Она была в серебристой тунике и тонких золотых сандалиях и сидела на кожаном пуфике, быстро печатая на экране телефона и временами пытливо осматриваясь, а ее ассистентка, рослая пухлая девушка с приветливым и безмятежным выражением лица, сидела на диване рядом. Этот отель, сказала Паола, претендует на литературные ассоциации, что довольно сомнительно, так как в их основе лежит тот факт, что раньше на этом месте был книжный магазин, который снесли, чтобы построить новое здание. Тем не менее книжную тему было решено сохранить в эмблеме отеля – стилизации выцветших чернильных подписей известных писателей – и в суровом великолепии его декора, сказала она, хотя в поспешном стремлении воссоздать дух библиотеки они каким-то образом забыли о книгах, за исключением фотообоев в лифтах, на которых изображены потрепанные кожаные корешки книг. Но нам следует быть благодарными за то, что они так серьезно отнеслись к литературе, сказала она, потому что даже если этот отель никак не ассоциируется с писателями и их жизнью, он хорошо подходит для проведения интервью, а летом это одно из самых прохладных и тихих мест в городе.

Первый журналист приедет с минуты на минуту, добавила она, а потом состоится видеоинтервью по заказу единственной оставшейся на национальном телевидении передачи об искусстве. Поучаствовать в этой программе пригласили всего несколько писателей, продолжила она, и она счастлива, что я – одна из них, потому что продвигать книги становится всё труднее и труднее. Формат очень незамысловатый, и всё вместе, наверное, займет не больше пятнадцати минут: время программы в прошлом году сократили вдвое. Почему так произошло, не совсем понятно, добавила она, разве что всё, что касается литературы, кажется, постоянно сжимается, как будто миром книг управляет принцип энтропии, тогда как всё остальное множится и расширяется. Газеты теперь отводят вдвое меньше места на рецензии, чем десять лет назад, книжные магазины всё время закрываются, а с появлением электронных книг нашлись пессимисты, которые предсказывают исчезновение бумажной книги. Как амурские тигры, сказала она, мы всегда под угрозой вымирания, будто и романы были когда-то свирепыми, а теперь стали хрупкими и беззащитными. В какой-то момент, сказала она, мы не смогли отстоять свой продукт – возможно, потому, что люди, работающие в книжной индустрии, тайно верят, что их интерес к литературе – это слабость, что-то вроде