Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Яков Ильич Корман

как в самый гнусный понедельник: / Мне майор попался очень деловой» = «Плыл за окном морозный день, / Дышали люди паром, / А я протягивал ремень / Смешливым санитарам» /5; 385/ («Это был воскресный день» = «Плыл за окном морозный день»; «И все люди — кто с друзьями, кто с семьей» = «Дышали люди паром»; «а я сидел, скучал» = «а я протягивал ремень»; «майор» = «санитарам»). При этом в ранней песне герой «сидел, скучал», а в поздней он скажет: «Я никну и скучаю».

В «Рецидивисте» герой вспоминает: «Это был воскресный день, а я потел, я лез из кожи, / Но майор был в математике горазд: / Он чего-то там сложил, потом умножил, подытожил / И сказал, что я судился десять раз». Сравним в песне «Ошибка вышла»: «Он молвил, подведя черту: / “Читай, мол, и остынь”», — и в «Гербарии»: «Один брезгливо ткнул в меня / И вывел резюме». В первом случае («Рецидивист») майор говорит об истории судимостей героя, который в результате вновь оказывается в тюрьме; во втором («Ошибка вышла») речь идет об истории болезни, которая также становится средством для заключения героя в психушку (как сказал ему главврач — мол, я записываю «не ваши преступления — недуги»[1788]); и в третьем случае («Гербарий») гид объясняет зрителям, почему лирический герой оказался в гербарии, то есть опять же в несвободе.

Кроме того, строки «Но майор был в математике горазд <.. > И сказал, что я судился десять раз» напоминают другую раннюю песню — «За хлеб и воду»: «Да это ж математика богов: / Меня ведь на двенадцать осудили, — / У жизни отобрали семь годов, / И пять теперь обратно возвратили!», — и ту же «Историю болезни», где врач, усыпивший героя, вновь выведен «богом»: «Но анестезиолог смог — / Он супермаг и голем, / И газ в мою гортань потек / Приятным алкоголем» /5; 405/. А лирического героя тоже судили: «Мол, я недавно из тюрьмы…» (АР-11-40).

Переходя ко второй части трилогии, отметим сходство ситуации с «Гербарием» уже на уровне названий первых двух песен трилогии: «Ошибка вышла» и «Никакой ошибки». В «Гербарии» лирический герой тоже сначала думал, что он «приколот» случайно: «Берут они не круто ли? / Меня нашли не во поле. / Ошибка это глупая — / Увидится изъян, — / Накажут тех, кто спутали, / Заставят, чтоб откнопили…»[1789]. Но вскоре он начинает понимать, что никакой ошибки не произошло: «Нет, не ошибка — акция / Свершилась надо мною, / Чтоб начал пресмыкаться я / Вниз пузом, вверх спиною. / Вот и лежу расхристанный, / Разыгранный вничью, / Намеренно причисленный / К ползучему жучью».

Остановимся более подробно на мотиве мстительности врагов лирического героя: «Здоровый лоб стоял в двери, / Как мститель с топором» /5; 386/, «Мстила мне за что-то эта склочница» /3; 480/, «Бродит в сером тумане сквалыга, / Счеты сводит, неясно за что» (С5Т-3-398), «Неужто здесь сошелся клином свет, / Верней, клинком ошибочных возмездий» /5; 266/, «Или с неба возмездье на нас пролилось <…> Только били нас в рост из железных “стрекоз”» /5; 212/, «Вот за это им вышла награда / От расчетливых, умных людей» /3; 129/. В последнем случае словом «награда» саркастически названо возмездие, поскольку речь идет о поимке мангустов в капканы, а в предыдущей песне говорилось об отстреле волков.

В песне «Никакой ошибки» («Диагноз») «история болезни» лирического героя передана врачами в психиатрическую больницу, где и происходит действие, как это было в советской реальности, когда людей, открыто выступавших против беззаконий, легче всего было сгноить именно там. Вот что пишет по этому поводу Владимир Буковский: «Как раз незадолго до моего ареста Хрущев где-то заявил, что у нас в СССР нет больше политзаключенных, нет недовольных строем, а те немногие, кто такое недовольство высказывает, — просто психически больные люди»[1790]. Эти слова были тут же взяты на вооружение соответствующими инстанциями, и «метод психушек» стал широко практиковаться в отношении неугодных людей. По словам Петра Григоренко, происходило это следующим образом: «Человек попадает на психиатрическое обследование в скандально знаменитый “Институт судебной психиатрии имени проф. Сербского” на основании постановления следователя. Институт этот номинально входит в систему Минздрава СССР, но я лично неоднократно видел зав. отделением, в котором проходил экспертизу, проф. Лунца, приходящим на работу в форме полковника КГБ. Правда, в отделение он всегда приходил в белом халате. Видел я в форме КГБ и других врачей этого института»[1791].

Кстати, заявление Хрущева, прозвучавшее в январе 1959 года на XXI съезде КПСС («В Советском Союзе сейчас нет фактов привлечения к судебной ответственности за политические преступления»[1792], «Как я уже говорил, у нас сейчас нет заключенных в тюрьмах по политическим мотивам»[1793]1), нашло отражение и в письме Высоцкого Игорю Кохановскому (Москва — Магадан, 20.12.1965): «Помнишь, у меня был такой педагог — Синявский Андрей Донатович? <…> При обыске у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще — с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало и слежки за собой не замечаю, хотя — надежды не теряю. Вот так, но — ничего, сейчас другие времена, другие методы, мы никого не боимся, и вообще, как сказал Хрущев, у нас нет политзаключенных» /6; 356 — 357/.

А «другие методы» расправы с инакомыслящими в психушках выглядели так: «Однажды я рассказывал ему об одной из страшнейших психиатрических больниц города Ленинграда, где я провел энное количество месяцев, — вспоминает Михаил Шемякин. — Это экспериментальная клиника Осипова, где со всех концов Советского Союза свезены были самые, так сказать, отборные шизофреники и параноики; и где врачи (поверх униформ офицерских были напялены на них медицинские халаты) производили свои страшнейшие эксперименты над нами всеми. И через некоторое время Володя пришел ко мне и исполнил удивительную песню “Я был и слаб, и уязвим”»[1794]; «Персонал состоит из надзирателей войск МВД в белых халатах поверх мундиров, санитаров из числа заключенных уголовников (воров, бандитов-рецидивистов) — тоже в белых халатах, и, наконец, старшего и среднего медицинского персонала — у многих из них под белыми халатами офицерские погоны. Ограждены эти больницы-тюрьмы еще более внушительными кирпичными заборами, чем любые другие тюрьмы.

Наиболее жуткий произвол царит в Сычевке и Черняховске, где больные, а равно с ними и политические, подвергаются ежедневным избиениям и садистским издевательствам со стороны надзорсостава и санитаров, права которых