Девушка жимолости - Эмили Карпентер

в начале ХХ века, пока правительство не вмешалось и не установило новые правила. «Пропавшими» числились пациенты, которые умерли от жестокого обращения или халатности персонала. У многих из них не было семьи. Или им не повезло родиться чернокожими. Я проводила исследования, читала эти ужасные отчеты. В любом случае я принимаю это близко к сердцу, для меня это дело первостепенной важности.

Я вся похолодела.

– Вы думаете, моя бабушка – одна из пропавших?

– Не знаю, но, клянусь, мы выясним.

* * *

Бет и я поехали на одном из больничных автомобилей через поля, окруженные лесами. Мощеная дорога вела сначала полем, потом – мимо заброшенного сарая и других хозяйственных построек разной степени ветхости. Мы свернули налево, в едва различимую колею, ведущую к лесу. Машина продиралась сквозь ветки деревьев, и вдруг, совершенно без предупреждения, Бет нажала на тормоза.

– Это здесь.

Я выбралась из машины. Дождь стучал по плотному навесу листвы и на нас почти не попадал. Бет повела меня вниз по склону к расчищенной территории размером примерно в акр, окруженной импровизированной стеной из нагроможденных камней. Никакой таблички не было. Ничего не указывало на то, что это – место упокоения сотен людей.

Меня охватил муторный страх, но, подавив его, я последовала за Бет и перешагнула через низкую каменную стену, сразу за которой начиналось безбрежное море могил. Некоторые были отмечены металлическими крестами в форме трилистника, на них были выгравированы буквы «ПЛП», то есть «Психиатрическая лечебница Причард». На остальных торчали каменные блоки, вросшие в землю. Ни тропинок, ни травы, ни цветов – только ковер мокрых коричневых листьев.

– Сначала на могилы ставили деревянные кресты, – произнесла Бет у меня за спиной. – Потом начали ставить железные. Примерно с сороковых – вот такие блоки. – Она посмотрела в документы: – Если не ошибаюсь, номер вашей бабушки где-то в той части, – она показала направо.

Я будто приросла к земле.

Бет наклонила голову:

– Алтея?

Я хотела сказать, что боюсь, но не сказала. Не смогла при постороннем человеке. Но почувствовала, как соскальзываю в какую-то воронку. Джей больше не на моей стороне. Отец и брат против меня. Я одна могу выяснить, что же происходило с женщинами в моей семье. Этот круг замкнулся на мне.

– Вы поможете мне найти могилу?

Вместо ответа, она прошла мимо, вдоль ряда могил, опустив голову, читая свои записи. Я следовала за ней, обходя надгробия. В их простоте было что-то невыносимо безысходное. Я стояла в паре ярдов от нее на тропинке, когда она указала на что-то.

– Алтея, – позвала она.

– Нашли?

Я поспешила к Бет и вопросительно заглянула ей в глаза.

– Видите, вот здесь: идут 4627, 4628, потом сразу 4630. Она должна быть здесь, в этом месте, но… – Девушка огляделась вокруг.

– Где же она? Может, ее похоронили где-то поблизости?

– Может, – с сомнением ответила Бет. – Вероятно, в конце ряда.

Мы проверили все ряды во всех направлениях несколько раз – даже те, которые были далеко от нужного нам. Через полчаса с лишним таких поисков мне пришлось принять как данность, что пациента с номером 4629 нам не найти.

Я прижала к векам костяшки пальцев, так что перед глазами заиграли разноцветные пятна. Я не могу найти маму, а теперь и бабушку тоже. Возможно, могила Колли и не дала бы мне ответов на все мои вопросы, но я все же надеялась, что вид ее последнего пристанища придаст мне решимости. А может, подскажет, что делать дальше. Но этой могилы тут не было. И я даже не представляла, где ее искать. Что же теперь делать? Как узнать хоть что-то, ведь жизни всех этих женщин – сплошные пустые ячейки в таблице?

Кроме того, есть Уинн. Где он, я не знала. Может, как раз теперь он следил за мной. Ждал, что я сделаю один неверный шаг, и он получит карты в руки, чтобы законопатить меня в дурку.

К глазам подступили слезы, в горле жгло. Я услышала за спиной голос Бет.

– Есть документы, – начала она мягко, – я читала недостаточно внимательно, но…

Я почувствовала прикосновение картонной папки к плечу. Это была коричневая папка, перетянутая резинкой, – наверное, Бет незаметно положила ее в машину перед отъездом. Она протянула мне документы.

– Вам нужно заполнить форму согласия на раскрытие информации…

– Сделаю все что угодно, – перебила я.

– …и это согласие должно пройти по инстанциям.

Я провела пальцами по краю папки, как будто ее содержимое было радиоактивным.

– Это все, что удалось найти: информация о допуске посетителей, журнал посещений и некоторые записи врача. Не так много, но это максимум, что я смогла. Сама я бумаги не смотрела. Поэтому… – Она переступила с ноги на ногу и понизила голос: – Никому не рассказывайте.

– Большое вам спасибо!

– Не за что. Не знаю, почему ее занесли как похороненную с чернокожими пациентами. Возможно, ее действительно поместили с ними по какой-то причине. Я думаю…

– Что?

– Даже если это так, вероятно, это было какое-то… Может, наказание. Или предупреждение.

– Или таким образом они пытались спрятать ее окончательно. Чтобы никто никогда уже не узнал, что с ней случилось.

Я посмотрела поверх могил на лес. Мертвые лозы опутывали низкие корявые деревья, окаймлявшие поляну. Отчего это место казалось еще мрачнее. Рядом с этими забытыми людьми должны быть живые цветы, а не мертвые растения.

Я взглянула на Бет:

– Ей было бы хорошо здесь. Приятное место.

– Да, хорошо.

Мы обе посмотрели на тихую, мокрую от дождя поляну. Бет коротко кивнула:

– Я буду в машине.

Я стояла над тем местом, где должна была бы покоиться Колли, под моросящим дождем, держа в руках закрытую папку, пока не начало темнеть.

* * *

На обратном пути я затормозила возле угрюмого старого здания больницы. Стояла и сквозь мутное от дождя окно рассматривала массивную дверь. Я понимала, что нет никакого смысла проникать в здание, где некогда находились мои мама и бабушка, и ожидать, что сами эти стены прольют свет на их истории. Это были закольцованные мысли, похожие на музыку в стиле нью-эйдж. Но, может, именно тут я и разомкну это кольцо? Вероятно, стоило все же рискнуть.

Я схватила папку и поспешила сквозь пелену дождя к вестибюлю. Массивная дверь поддалась, я проскользнула внутрь и закрыла ее за собой. Она захлопнулась с таким окончательным звуком, что мурашки пробежали по спине. Я остановилась в середине холла: серый свет едва проникал через грязные стекла. Пол, некогда выложенный белыми мраморными плитами, весь был теперь затянут паутиной и усеян коричневыми пятнами, плиты растрескались, большие куски в разных местах отвалились. С гигантской латунной люстры также свисала паутина, новогодние гирлянды из бусин, пара лифчиков и грязные трусы. Ребята из колледжа, решила я, прибегают в сумасшедший дом с привидениями, чтобы похулиганить.

Я посмотрела по сторонам. Парящая мраморная лестница с выцветшей красной ковровой дорожкой поднималась из центра холла