Скрытый потенциал. Наука достижения великих целей - Адам Грант

В 2008 году, еще до игры против Тима Вэйкфилда, Роберт добился от него советов по части выполнения наклбола. Вот насколько одинок человек, решивший подавать наклбол: он готов поделиться своими секретами с соперником лишь для того, чтобы подачи матча были интересными. Понаблюдав за бросками Тима и задав ему несколько вопросов, Роберт выбрал новый подход: выпуская мяч из ладони, стал направлять руку вниз, к центру тела. На следующий год Роберт совершил «паломничество» – встретился c избранным в Зал славы бейсбола Филом Никро, самым выдающимся по части наклболов пинчером за всю историю игры. Он заметил, что во время броска Роберт не совершает движение бедрами вперед, и это стало для него очередным поводом испытать что-то новое. Также Роберт много раз посещал другого почтенного мастера наклболов Чарли Хью: он помог ему подкорректировать хват и проработать проблему закручивания. Чтобы мяч не вращался, Роберт представлял, будто стоит в дверном проеме и ему нужно подать так, чтобы не задеть дверную раму. Это ограничивало движения руки бейсболиста до такой степени, что он чувствовал себя тираннозавром[86], однако именно тогда и наступил переломный момент его карьеры.

Помимо прочего, он научился выявлять те «флажки», которые для него было лучше игнорировать. К примеру, его тренеры твердили, что мяч нужно подавать медленнее, в пределах 60 миль в час, как это любили делать Вэйкфилд и Хью. Однако, поэкспериментировав с разными скоростями, Роберт обнаружил, что его лучшие наклболы развивали скорость до 80 миль в час.

Иногда, чтобы сдвинуться с мертвой точки, необходимо узнать нечто такое, в чем не поможет разобраться ни один наставник, и дать самому себе необходимые указания. Методом проб и ошибок Роберт понял, что ему нужно овладеть искусством маникюра: для успешной подачи наклбола необходимо отрастить ногти (это улучшит сцепление с мячом), но не слишком сильно, иначе они будут ломаться. Так Роберт стал делать себе маникюр.

Спустя три года, в течение которых бейсболист то и дело сворачивал с уже было выбранного пути, ему уже не казалось, что его развитие замедлилось. Он снова начал двигаться вперед, потому что когда-то создал себе подходящий путеводитель.

Тем не менее маршрут был не из легких. Наставники предупреждали Роберта, что в эмоциональном плане дорога может быть столь же ухабистой, как и в физическом. Поскольку прицелиться из подачи наклбола было невозможно из-за его необычной траектории, он мог лишь отпускать его, словно бабочку. Приходилось мириться с несовершенством: игра Роберта была такой же безрассудной, как и полет мяча. «Если бы я не пообщался с теми, кто когда-то уже прошел путь, по которому начал идти я, то никогда бы не поверил, что в будущем меня ждут перемены, – рассказывает Роберт. – Надежда – удивительное топливо. И чтобы пополнить его запас, я обращался за помощью к людям».

Роберт вспоминает, что, прежде чем развить нужную технику удара, он выполнил наклбол более 30 тысяч раз, направляя мяч в кирпич, шлакоблоки и сетки. Развитие шло очень медленно, и Роберт сомневался, что когда-нибудь сможет попасть в высшую лигу. Не улучшил ситуацию и его рекорд как «худшего пинчера в истории», поставленный в 2008 году. А может, Роберту просто было суждено войти в историю как «мистер-четыре-сумасшедшие-подачи-за-один-иннинг»? По его словам, «когда берешься за что-то и, прилагая огромные усилия, не получаешь результатов, это очень разочаровывает».

С пустым баком

Разочарование – распространенное препятствие, с которым можно столкнуться, решив вернуться к истокам. Причина заключается в том, что возвращение не всегда сразу приводит к успеху: иногда развитие замедляется не потому, что вы выбрали неверный маршрут, а потому, что вам приходится подниматься к вершине по длинным кольцам серпантина, не понимая, делаете вы успехи или нет. Не видя прогресса, человек теряет способность поддерживать собственную мотивацию.

Подобное чувство стагнации и пустоты называется эмоциональным томлением. Это понятие было предложено социологом Кори Кизом и увековечено философом Мэрайей Кэри[87].

Речь идет об эмоциональном состоянии, при котором человек ощущает, что его совершенствование затормаживается. Это необязательно похоже на депрессию или выгорание, однако утомленный все равно испытывает упадок духа, с трудом проживая минуты и горестно наблюдая за тем, как тянутся серые недели[88].

Работая над этой главой, я пытался найти подходящий способ описания нелинейного прогресса – перебрал бессчетное количество различных метафорических образов, но ни один из них не показался мне верным: ни снос или восстановление здания, ни прокладывание тоннеля, ни разрушение стен, ни выкорчевывание растений. Черновой вариант этого текста получил от моей группы «судей» четыре балла из десяти – и, пожалуй, это было даже слишком щедро с их стороны. Им пришла в голову мантра «уничтожь растение». Я вновь и вновь пытался начать с начала. Когда же ничего не нашло у «судей» достаточного отклика, я попробовал оживить растение. Тогда они вручили мне садовые ножницы.

Спустя несколько недель я уже так долго находился «на серпантине», что начал хандрить. Как иронично: работа встала именно тогда, когда я начал писать главу о том, как не стоять на месте. Развитие существенно замедлилось, и мне было совсем не весело. Будучи сторонником линейного мышления и дисциплинированным писателем, я обычно начинаю утро с того, что сажусь за клавиатуру с четким представлением о том, о чем буду писать. В тот период такого понимания у меня не было, и это обескураживало. Однажды, когда я сидел перед монитором, уставившись в пустую страницу, на которой моргал курсор, мне захотелось исследовать происхождение этого слова. Может, его назвали курсором, чтобы отдать дань всем писателям, которым случалось его проклинать?[89] К обеду у меня появилось ощущение, будто я потратил уже целый день, – это раздражало. В поисках отвлечения, которое помогло бы мне забыть о тексте этой главы, я, засидевшись допоздна, ел мороженое в компании «Друзей». Терял драгоценные часы сна в качестве мести самому себе за дневную прокрастинацию. Но это не помогло. Мой «бак» был почти опустошен[90].

Изучая тему скрытого потенциала, я осознал, что эмоциональное томление не ограничивается ощущением замедлившегося развития. Ты не просто застреваешь – это длится невыносимо долго. Согласно результатам исследования, эмоциональное томление мешает сосредоточиваться и ослабляет мотивацию, превращаясь в уловку–22[91]: ты понимаешь, что должен что-то сделать, но сомневаешься, что это принесет хоть какую-то пользу. В такие моменты, как правило, необходимо подзаправиться.

Отклоняясь от курса

Когда я спрашиваю окружающих, как у них получается добиваться высоких результатов, то чаще всего слышу в ответ примерно следующее: «необходимо