Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

воспринимается как родительская фигура. Холмс объясняет Уотсону, что способности Майкрофта к дедукции превосходят его собственные: можно было бы предположить, что старший брат был для Шерлока ролевой моделью, ведь, в конце концов, он так же, как и Шерлок, сам создал себе свое амплуа, уникальную, доселе небывалую должность в правительстве (столь же уникально ремесло детектива-консультанта). Но не от Майкрофта, человека с гениальным умом, напоминающим современный компьютер, получает Шерлок благословение на профессию, ставшую его судьбой, а от совсем другой родительской фигуры – старика судьи, в прошлом преступника, слабого, но любящего отца Виктора Тревора.* * *

У шерлокианского персонажа отношения с отцом складываются непросто. Например, желчный и угрюмый нрав инспектора Морса объясняется, помимо прочего, его напряженными отношениями с холодным и обесценивающим отцом (что отчасти проясняется в приквеле к «Инспектору Морсу» – сериале «Молодой Морс»); отцовской фигурой для молодого Морса становится его начальник, инспектор Тездей, к которому нелюдимый юноша явно очень привязан.

Отец Шерлока из сериала «Элементарно» на протяжении нескольких сезонов остается незримой зловещей фигурой за кадром: он обладает огромным влиянием и богатством; сын его ненавидит, упрекая в смерти матери; отец во многом контролирует жизнь Шерлока. Джоан Уотсон, которую отец Холмса нанял в качестве компаньона для сына, только что вышедшего из наркологической клиники, никогда его не видела (Шерлок говорит, что его отец никогда не появляется на им же назначенных встречах). Во многом отношения Шерлока с могущественным и контролирующим отцом напоминают отношения Шерлока с Майкрофтом в «Шерлоке». Отец впервые выходит из тени в начале 4-го сезона, приезжая в Нью-Йорк после того, как Шерлок пережил наркотический срыв.

Отец Шерлока носит #имя Морланд (напоминающее нам – как вскоре выяснится, неслучайно – об имени Мориарти); он, как и его сын, тоже «консультант» – консультирует могущественных политиков и бизнесменов. Шерлок отзывается о своем отце как о безжалостном и морально нещепетильном человеке. Тем не менее отец при личном общении выказывает заботу о Шерлоке и пытается с ним примириться. Это сочетание контроля, огромной власти и заботы лишний раз подчеркивает сходство между Морландом из «Элементарно» и Майкрофтом из «Шерлока»2. Оба Шерлока реагируют схожим образом – враждебностью и неприятием, – однако не стремятся слишком эмансипироваться от отца/брата. В «Шерлоке» зрителя намеренно вводят в заблуждение, чтобы он принял Майкрофта за Мориарти; в «Элементарно» Морланд принимает решение заступить место Мориарти во главе теневой организации, объясняя это тем, что хочет подорвать ее изнутри. Но, каковы бы ни были его истинные намерения, ясно, что «теневая» фигура незримого отца с самого начала тяготела к полюсу «архиврага» героя.

Настоящий отец Фокса Малдера («Секретные материалы»), по всей видимости, его заклятый враг, Курильщик («Мориарти»). Отец, воспитавший Малдера, тоже далек от идеала: он отдает собственную дочь могущественной секретной организации. Настоящий отец доктора Моры Айлз («Риццоли и Айлз») – глава ирландской мафии. Отец Нила Кэффри («Белый воротничок») – «грязный коп»; из-за этого маленький Нил с матерью попали под действие программы защиты свидетелей под другими именами (первая ложная личность будущего авантюриста). Доктор Хаус, по его признанию, со своих 12 лет знал, что его отец-тиран вовсе ему не отец. Тайну отцовства знает только мать Хауса; но она, как и мать Фокса Малдера, не спешит поделиться с сыном своим секретом.

Героиня сериала «Черный список», агент ФБР Элизабет Кин, работает в паре с криминальным гением Реймондом «Рэдом» Рэддингтоном (в их паре холмсианская фигура скорее Рэд, но с сильным «уклоном» в Мориарти; Элизабет, по закону равномерного распределения черт в #холмсианской паре, постепенно сама становится все жестче, решительнее и проницательнее). Все события сериала так или иначе вращаются вокруг главного вопроса: является ли Рэддингтон отцом Лиз?

Отец Эйдриана Монка («Monk») в детстве читал ему рассказы о Шерлоке Холмсе (что повлияло на выбор сыном профессии); мирился с чудачествами обоих сыновей; у него специфическое чувство юмора – как-то раз он подарил Эйдриану всего одну трубку портативной рации, объяснив это тем, что у сына все равно нет друзей. Однажды отец вышел из дома за китайской едой и не вернулся. С тех пор прошло почти 40 лет.

Когда Монк-старший случайно вновь появляется на пути Эйдриана, угодив в тюрьму из-за дорожного штрафа, то заявляет, что ему нужны две вещи: прощение сына и оплата штрафа, но если надо выбрать что-то одно, то он выбирает второе3. Свой уход из дома Джек Монк объясняет тем, что вместе с китайской едой он получил печенье с предсказанием «Держись своего мужчины» и решил, что будет отныне держаться только самого себя. Когда Эйдриан и капитан Стоттлмайер («Лестрейд») приходят, чтобы вызволить Джека из тюрьмы, тот, глядя на капитана, произносит: «Я смотрю на тебя, но вижу твою мать». Его поправляют, и он как ни в чем не бывало говорит сыну: «Этот человек выглядит в точности как твоя мать».

Эксцентричное поведение Джека примечательно некоторыми особенностями: то, что можно было бы счесть иронией в духе Хауса, при ближайшем рассмотрении оказывается скорее нераспознаванием человеческого коммуникативного кода. Стереотипная мелодраматическая ситуация «узнавания давно утраченного ребенка» – «ты так похож на свою мать!» – оборачивается абсурдом: Джек продолжает оперировать штампом, оторванным от всякого смысла, у него не возникает чувства неуверенности или неловкости. Происходит сближение слова, и вещи, переносные смыслы понимаются буквально («держись своего мужчины»); формальная логическая операция (одна трубка уоки-токи, если ты один) полностью упраздняет смысл целого (уоки-токи по определению парная вещь)4.

Родители доктора Темперанс Бреннан (Боунз) исчезли из ее жизни, когда они с братом были подростками; в результате дети скитались по приютам и приемным семьям, приобретя травматический сиротский опыт. Много лет спустя выясняется, что родители были «благородными» преступниками; они исчезли из жизни детей, чтобы отвести от них опасность. Мать погибает; отец неузнанным возвращается к уже давно выросшим детям. Постепенно ему удается восстановить отношения с Боунз: он проявляет себя как любящий, заботливый и терпеливый отец.

Мистер Спок («Звездный путь») – инопланетянин только наполовину, по отцу; по матери он человек. Как полукровка он не может по-настоящему вписаться ни в одно из двух сообществ. Всю жизнь он борется с человеческим в себе, всячески вытесняя эмоции и стараясь неукоснительно следовать вулканской холодной и подчас жестокой логике, но человеческая природа все же, во многом благодаря дружбе с капитаном Керком, побеждает, образуя гармоническое равновесие с вулканской мудростью и выдержкой.

Родители еще