Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

одного отчасти «споковского» персонажа, Алана Шора («Юристы Бостона»), судя по немногочисленным о них упоминаниям, были холодными и обесценивающими; Алан находит отцовскую фигуру в лице своего ближайшего друга и коллеги Денни Крейна, с которым его связывают нежные и глубокие отношения.

У Гарольда Финча, холмсианского персонажа сериала «Подозреваемый», был теплый и любящий отец. Юный Гарольд начинает конструировать искусственный разум, который, по его замыслу, должен заменить отцу угасающую память. Из этого изобретения позднее вырастет Машина – искусственный интеллект. Машине, в которую Гарольд встроил ограничения, не позволяющие ей в полной мере пользоваться своей неуклонно возрастающей мощью, предстоит схватка с «темным» искусственным разумом, Самаритянином, не связанным никакими запретами, – «темным отцом», готовым захватить власть над всем человечеством и «воспитывать» его по своему усмотрению, физически устраняя «недостойных».

Ганнибал из одноименного американского сериала принимает на себя роль скрытого наставника Уилла Грэма, исподволь воспитывая его, пестуя в нем его темную сторону – сначала в качестве психотерапевта, а затем в открытую в качестве утонченного монстра-каннибала.

Особая глубокая связь существует между Декстером Морганом, героем американского сериала «Декстер», и его приемным отцом: Гарри учит сына контролировать своего внутреннего монстра. Настоящий отец – преступник, из-за которого погибла мать Декстера.

В сериале «Люцифер» использован тот же прием, который долгое время эксплуатировался в «Элементарно»: всемогущий отец незримо пребывает за кадром, тем не менее оказывая воздействие на жизнь сына, который яростно сопротивляется влиянию отца, бунтуя против него. В случае с Люцифером всемогущество отца понято вполне буквально: отец дьявола – это сам Бог.

* * *

Итак, отец холмсианского героя так или иначе связан с травмой; настоящее отцовство нередко оказывается под вопросом; часто отец связан с темным или не вполне человеческим началом – он преступник; «архивраг» героя; инопланетянин. В «темном» отце (или отцовской фигуре) проступают черты «Мориарти»; занятия, необычные способности и характер отца свидетельствуют об амбивалентной природе самого героя, его дара. Герой – сирота или найденыш, которого опознают по приметам (например, как в «Докторе Хаусе» в серии «Родинки», 5:4), что роднит его с героем античного или плутовского романа («Эфиопика» Гелиодора; «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга; найденыш Фигаро у Бомарше; и т. п.).

В мифологии вопрос об истинном происхождении героя часто связан с его полубожественной природой (так, настоящий отец Геракла – Зевс, а не Амфитрион); этот мотив сохраняется, например, в Евангелиях: настоящий отец Христа – Бог, а не Иосиф. Настоящий отец Эдипа велит его покалечить и оставить на горе Киферон; найденыша относят царю Коринфа Полибу, который заботливо воспитывает ребенка как собственного сына («холмсианскому» герою обычно также доводится встретить в своей жизни благожелательную отцовскую фигуру). В трагедии Софокла «Эдип-царь» Эдип, узнав, что только что скончавшийся Полиб ему не родной отец, говорит Иокасте, что она не должна страшиться его, возможно, низкого происхождения, ведь он сын самой Судьбы!

Герой может быть ребенком не бога, а богини (например, Ахилл, сын Фетиды и смертного Пелея; Эней, сын Анхиза и богини Афродиты); главное – его полубожественное происхождение. Так, Ник Беркхард из американского сериала «Гримм» (Grimm, 2011–2017) унаследовал свой дар от матери. В сериале «Шерлок» уникальные способности братьев Холмсов также явно передались им от матери. В «Люцифере» появляется страшная матушка главного героя, сбежавшая из Ада. В сериале «Риццоли и Айлз» доктор Айлз знакомится со своей настоящей матерью, также знаменитым судмедэкспертом. «Духовной матерью» Декстера называет себя доктор Вогл, создавшая своего рода «фабрику монстров». В американском сериале «Схватка» («Damages», 2007-20012) старшую «темную» героиню Пэтти связывают отношения любви-ненависти с ее подчиненной Эллен. В какой-то момент зрителям подбрасывают идею, что Эллен на самом деле может быть дочерью Пэтти. Нам также намекают, что Эллен, возможно, приемный ребенок в своей семье. Оба предположения не подтверждаются, но сама инерция жанра очень показательна: герой как приемыш, чей истинный родитель обладает чертами Мориарти.

В своем происхождении герой нередко ищет разгадку собственной личности, своего дара, который, по выражению Эйдриана Монка, «и дар, и проклятье».

1 Перевод Г. Любимова.

2 «Обратное» сходство с Морландом высвечивает родительскую функцию Майкрофта в «Шерлоке».

3 «Mr Monk Meets His Dad>> (5:9).

4 Об этом подробнее мы будем говорить в гл. «Доктор Хауст».

#романтики&мистики

Я лежал навзничь, звезды катились надо мной, и каждый день был длиннее земной эпохи. Слабо доносились до меня звуки земли: рождение и смерть, песни и стоны, и вечные вздохи камня.

(Рассказ Гэндальфа о битве с Бал рогом. Р. Толкиен, «Две башни»)

Шерлок (медленно поднимаясь и озираясь): Ага, значит, я все еще сплю.

(мы видим Рейхенбахский водопад и Мориарти – как на иллюстрации в «Стрэнд»).

Мориарти: Глубоко, Шерлок, глубоко.

(«Шерлок»: «Безобразная невеста»)

На краю

На протяжении спецсерии «Безобразная невеста» («Шерлок», 2016) Шерлок Холмс показан нам в двух мирах – в классическом «конандойлевском» девятнадцатом веке и в современном, «шерлоковском», пространстве. С одной стороны, «просыпаясь» в современном самолете, Шерлок сохраняет память о своем викторианском сне. С другой стороны, когда он возвращается в девятнадцатый век, восприятие реальности 2010-х годов становится смутным и фрагментарным. И лишь оказавшись у водопада, Шерлок обретает ясность зрения и способен узреть оба мира сразу – и понять их сущность. Это и дает ему возможность вынырнуть из морока, сбросить в пропасть темного двойника (Мориарти) и главное – все увидеть и понять. Ныряя в Рейхенбах, Шерлок не падает, а летит сквозь водную завесу, и на лице у него счастливая улыбка: путь «вглубь себя», о котором он так загадочно упомянул в самом начале «Безобразной невесты», завершен1.

Романтики и писатели фэнтези любили представлять подобные ситуации, заставляя своих