Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

рядовых агентов ФБР (при этом сам отдел изначально воспринимается как приют неудачников, фриков). Спецагенты Малдер и Скалли расследуют дела, связанные с паранормальными явлениями: это само по себе подразумевает пребывание на границе миров, между миром потусторонним и миром посюсторонним. Нил Кэффри, Реймонд Рэддингтон – консультанты ФБР, одновременно сохраняющие свою принадлежность к теневому миру. Их напарники из официальных структур нередко сами до известной степени склонны переступать черту, отделяющую мир «порядка» от мира «хаоса», теней.

Капитан звездолета Керк и его команда (а также Доктор и его спутницы) путешествуют между мирами в буквальном смысле этого слова. Доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз стоят на границе мира живых и мира мертвых; кроме того, известная отчужденность этих персонажей – как и Хауса, Алана Шора, Шерлока («Шерлок»), Шерлока («Элементарно»), Монка – от мира людей подчеркивается их специфическим поведением, нарушением негласных социальных норм и правил.

Декстер ведет двойную жизнь, судмедэксперта – и убийцы; Генри Морган скрывает от всех свой главный секрет – бессмертие: он стоит не только на границе миров, но и на границе времен. О том, что Люцифер бессмертен, знает только его психотерапевт, Линда (профессия психотерапевта – типично «плутовская» и также предполагает пребывание на границе и периодическое ее пересечение; в кино и сериалах она часто сближается с профессией детектива). Доктор – повелитель времени – вечный путешественник, способный проницать любые пространственные и временные границы; при этом он бездомен, лишен родной планеты. Финч и Риз, команда «Воздействия» работают в тени, незримо для окружающих.

Холмсианский герой, оставаясь героем «пограничным», тем не менее уже не действует в одиночку. Вокруг него образуется профессиональная среда (команда), воспроизводящая (дублирующая) свойства и функции холмсианской пары. Теперь уже вся эта среда становится профессионально организованной структурой подглядывания и подслушивания в широком смысле слова, т. е. проникновения в тайны частной жизни, в интимные сферы болезни, смерти, сексуальности, в государственные тайны, жуткие тайны преступного мира или в завораживающие секреты инопланетных цивилизаций. Здесь стирается грань между тайными организациями («Подозреваемый», «Воздействие») и разнообразными спецслужбами вроде ФБР или ЦРУ. Команда полицейского участка изоморфна команде звездолета или команде врачей. Сообщества сыщиков, юристов, врачей, гробовщиков, криминалистов, психотерапевтов, пиарщиков, журналистов, мафиози, священнослужителей, шпионов – т. е. прежние лекари, стряпчие, духовенство, стражи порядка, разбойники, авантюристы, писаки всех мастей, которые еще сравнительно недавно отнюдь не занимали почетных мест в социальной иерархии и были хорошо узнаваемыми персонажами комедий и фарсов, – вот та модель мира, внутри которой развертывается авантюрное время, влекущее героев от новеллы к новелле, от кейса к кейсу.

1 Бельгиец (франкоговорящий) Пуаро – еще один отголосок «франкофонного» происхождения шерлокианского героя. Интересно, что в сериале «Шерлок» фамилия скотленд-ярдовского инспектора произносится на «французский» манер – Лестрад, – что дало повод фикрайтерам часто наделять инспектора Лестрейда французскими корнями, родственниками и знанием языка (можно даже говорить о складывании фанона). Питер Уимзи, главный герой детективных романов Дороти Сэйерс, также наделен французским происхождением. Любопытно, что одно из #имен лорда Питера – «странное»: Death (англ, «смерть), хотя Питер уверяет, что произносится оно по-другому, как [di:。]. В одном из расследований Питер пользуется в качестве псевдонима двумя своими настоящими именами: Death Bredon – и специально оговаривает, что имя Death вполне может произноситься и как «смерть» (см. Murder Must Advertise, в рус. пер. «Убийство по объявлению»). Полное имя лорда Питера – Peter Death Bredon Wimsey.

2 В сериале «Доктор Кто» (2-й сезон, эп. 2, ньюскул) Десятый Доктор представляется королеве Виктории учеником доктора Белла; Второй Доктор (олдскул) утверждает, что получил степень по медицине в Университете Глазго в 1888 г. (Конан Дойль закончил Эдинбургский университет в 1881 г.); Двенадцатый Доктор – шотландец.

Артур Конан Дойль и Джозеф Белл тоже в свой черед станут героями холмсианского сюжета в мини-сериале «Комнаты смерти: Загадки настоящего Шерлока Холмса» (Murder Rooms: Mysteries of the Real Sherlock Holmes, 2000–2001), заместив пару Холмс-Уотсон.

3 Это стремление к психологизации наложило отпечаток и на экранизации канона. Джереми Бретт, сыгравший Шерлока Холмса в культовой экранизации 1984–1994 гг. (телекомпания Granada TV), которая стала серьезной вехой в интерпретации образа Холмса, рассказывая о своей работе над ролью, говорит о необходимости создать герою биографию, чтобы лучше понять особенности его личности (потому что «сыграть "моз「без ceрдца, очень трудно»). Бретт, сочиняя своему герою «внутреннюю жизнь», делает характерный акцент на «недолюбленности» (он не знал ласки ни матери, ни няни, его первый робкий любовный интерес увял на корню, и герой окончательно поставил крест на отношениях с женщинами): «Мне легко себе представить, как выглядела его няня: вся такая накрахмаленная. Наверное, усердно терла его губкой, но ни разу не поцеловала. Матери он не видел до восьмилетнего возраста. Лишь аромат ее духов и шелест платья – вот и все, что ему удавалось уловить. Думаю, жизнь в колледже тоже была непростой, потому что он был очень замкнутым юношей. Может быть, как-то раз увидел издалека девушку и влюбился, но она не обращала на него никакого внимания, так что он закрыл эту дверь навсегда» (Jeremy Brett Interview // National Public Radio. November 1991. https://www.youtube.com/watch?v=ZzOIUpl98TI).

4 Персонаж придуман Нилом Гейманом.

5 Такой ответ сэр Артур дал знаменитому американскому актеру и драматургу Уильяму Джиллетту, написавшему пьесу о Холмсе и исполнившему в ней главную роль (премьера состоялась в 1899 г.) Именно Джиллету мы обязаны созданием окончательно с тех пор закрепившегося за Холмсом имиджа (охотничья шапка, лишь однажды фигурировавшая у иллюстратора С. Пейджета; изогнутая трубка; лупа, шприц и скрипка; фраза «Элементарно, Ватсон!» – в оригинале у Джиллетта: «О, это элементарно, мой дорогой друг!»; в каноне в похожем смысле слово «elementary» упоминается лишь однажды, в «The Crooked Man»; подробнее это вопрос разбирается в: Quote Investigator, https://quoteinvestigator.com/2016/07/14/ watson/). См.: Conan Doyle A. Memories and Adventures (Ch. XI. «Sidelights on Sherlock Holmes»).

6 В фильме 1976 г. «Семипроцентный раствор» (в котором существенно переработана одноименная повесть-пастиш Николаса Мейера) герой, Шерлок Холмс, пройдя терапию у доктора Фрейда, излечивается как от своей наркозависимости, так и от детской травмы, породившей в его сознании фантазматический образ всемогущего архиврага – Мориарти. Фрейду удается выяснить, что именно эта травма повлияла на выбор Холмсом профессии детектива и стала причиной его глубокого недоверия к женщинам. Теперь, когда травма устранена, Холмс меняет призвание детектива на