Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

В сериале «Обмани меня» (Lie to Me, 2009–2011) холмсианский герой – Лайтман, эксцентричный британец, гений, умеющий читать язык тела и выстраивать на основании невербальных знаков блестящие умозаключения, способствующие расследованию преступлений; его «теплый» партнер – женщина, доктор Фостер, клинический психолог (фамилии конечно же говорящие: light – свет, foster – воспитывать; приемный [родитель]). Фостер очень умело пользуется аурой доверия, сопутствующей профессии доктора; ей куда легче вызвать людей на откровенность, нежели ее партнеру, в котором слишком много жесткости, отталкивающей от него людей.

В «Элементарно» Джоан Уотсон обладает недюжинным интеллектом, острой наблюдательностью, прекрасной интуицией. Она бывший хирург, и по отдельным намекам зрителю становится понятно, что в своем деле она явно гений. Ее специальные знания не раз помогают Холмсу найти разгадку. Уход из профессии (неудачная операция) составляет травму этого персонажа. Первоначально она играет роль куратора при Холмсе, помогая ему пережить реабилитационный период (Холмс – наркоман), но постепенно втягивается в расследования, проходит курс обучения у своего подопечного и становится полноправным детективом, которого Холмс высоко ценит и уважает. Холмсианская загадочность и инопланетность проявляется в облике Уотсон: она китаянка, и ее внешность считывается как «холодная», экзотическая.

В «Черном списке» в роли «Холмса» – гениальный преступник (каким мог бы стать Холмс, как считает канонический Уотсон) Рэймонд Рэддингтон (Рэд). Он сотрудничает с ФБР в качестве консультанта, потребовав себе в напарницы агента Елизабет Кин. Кин – психолог-профайлер (как Малдер); ее профессиональные навыки созвучны умению Холмса «читать» людей. Рэд проявляет необычайную и до поры до времени загадочную отеческую привязанность к Лиззи. Поначалу Лиззи выступает в роли Уотсона (она на стороне порядка, закона, «простых» человеческих отношений), но постепенно в ней все больше выявляются «темные черты»: жестокость, беспощадность, манипулятивность, изобретательность, лживость.

Отношения Кин и Рэда скорее сдвинуты в сторону «Холмс – Мориарти» (где Рэд, естественно, Мориарти), нежели «Холмс – Уотсон». Такая же комбинация прослеживается в американском сериале «Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015), где сохраняется, тем не менее, определенная двойственность: Ганнибал выступает в роли архиврага, но одновременно и друга Уилла Грэма, обладающего типично «уотсоновскими» эмпатическими свойствами (впрочем, эмпатия эта доведена до своего патологического, гротескного предела, составляя основу травмированности героя и делая его объектом дьявольского интереса со стороны Ганнибала).

Холмсианский герой британского сериала «Инспектор Морс» бестактен, неэмапатичен, бесцеремонен, нарушает правила (за не-эмпатичностью Морса скрывается, разумеется, ранимость). Его сержант Льюис – «теплый», «простой»; его участливость и эмпатичность тесно связаны с его этическим (социальным) кодексом, к которому с презрением относится Морс. Морс привязан к Льюису, но ведет себя с ним пренебрежительно; Льюис добродушно переносит высокомерие и раздражительность Морса, но при случае может дать ему отпор. Долготерпение Льюиса удивляет коллег и конечно же ничем, кроме привязанности сержанта к своему инспектору, объясняться не может. Морс очевидным образом зависим от Льюиса. Сериал заканчивается смертью Морса; испускает дух он с именем Льюиса на устах.

В сериале «Инспектор Льюис» (Lewis, 2006–2015), сиквеле «Морса», бывший сержант Льюис (Уотсон при Морсе-Холмсе) теперь замещает «холмсианскую» позицию. Но, поскольку изначально он Уотсон (т. е. «простак», теплый), то ему в пару придан герой (сержант Хэтэуэй), наделенный холмсианскими чертами. Тем не менее и Льюису теперь тоже полагается травмированность (трагическая гибель жены). Льюис избегает женщин, предаваясь тайному гореванию. Хэтэуэю тоже не очень везет в любви.

В дальнейшем происходит очередная перестановка: Хэтуэй становится инспектором, а ушедший на пенсию Льюис – консультантом полиции. В Хэтэуэе все сильнее проступают холмсианские черты – загадочность, резкость, нелюдимость, острый интеллект. Но и характер Льюиса усложняется на протяжении всего сериала: он не обладает рафинированными познаниями Морса или Хэтэуэя, но зато наделен цепкостью, проницательностью, прекрасной интуицией и умением мгновенно соединять разнородные элементы в цепочку доказательств (обычно именно он первым находит разгадку). При этом Льюис по-прежнему демонстрирует «уотсоновские» теплоту, тактичность, простоту и терпение, выступая в роли «нравственного компаса» при байроническом Хэтэуэе14.

В сериале «Юристы Бостона» черты Холмса-Уотсона распределены поровну между героями. Старший в паре, Денни Крейн, больше тяготеет к полюсу буффонады, безумия, детскости (но в нем также обнаруживается и трагизм, и почти пророческая проницательность); младший, Алан Шор, более «холодный», «темный», травмированный и демонический. Но и ему присущи шутовские черты, а его невротичность доходит до комизма.

Алан, как и Денни, не способен на прочные любовные отношения, глубоко уязвим в отношениях с женщинами (несмотря на донжуанское поведение и циничный фасад), часто ведет себя вызывающе и бестактно, нарушает правила. Он – антигерой по замыслу, но по мере развития сюжета выясняется, что у него доброе сердце, он всегда готов прийти на помощь друзьям, а к Денни питает глубокое нежное чувство. В нем перемешаны как чисто холмсовские позерство, высокомерие, интеллектуализм, так и уотсоновские сострадание, теплота, участие. Алан и Денни – скорее двойники: оба гениальные адвокаты, у них схожий стиль в профессиональной и личной жизни. Каждый эпизод обязательно завершается дружеским ритуалом: Алан и Денни с сигарами и виски в креслах на балконе, в точности как Холмс и Уотсон перед камином на Бейкер-стрит, 221b

В шоу «Подозреваемый/В поле зрения» два главных героя: один из них, Гарольд Финч, – гениальный ученый, миллиардер-затворник, калека; сдержанный, «холодный», закрытый, загадочный; элегантный, очень образованный, с особой манерой речи (книжные обороты, старомодная учтивость; обилие научных и профессиональных терминов). Холмсианская «инопланетность» Финча передоверена его детищу – искусственному интеллекту, сам же герой наделен тонкой нравственной интуицией, позволяющей ему удерживать в границах человечности своих не столь щепетильных партнеров.

В роли «морального компаса» чаще выступает уотсоновский персонаж, такой как Уилсон в «Докторе Хаусе» или Джон в «Шерлоке». «Уотсоновский» герой в «Подозреваемом», Джон Риз, бывший «зеленый берет» и спецагент ЦРУ, травмированный своим «темным» прошлым и гибелью возлюбленной, придерживается специфического этического кодекса, но его представления о чести, тем не менее, безупречны. Он по-уотсоновски обаятелен и, несомненно, тоже «встречал на своем веку женщин трех континентов».

Если «машинный» аспект Финча – Холмса находит буквальное воплощение в созданной им Машине, то «медицинский» аспект Риза – Уотсона достается его напарнице, бывшему врачу (а затем агенту спецслужб) Самин Шоу. Спаянность двух главных героев подчеркивается тем, что они, по сути, две половинки Бэтмана (так охарактеризовал их отношения в одном из