Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

20 «Люцифер» (Lucifer, 2016-). Свободным владением сразу многими языками, как правило, наделяются сериальные агенты ЦРУ и прочей разведки – таков Рэддингтон и его зять Том («Черный список»), Джон Риз из «Person of Interest» («Подозреваемый»), Генри Морган из «Вечности» (Forever, 2014–2015) и т. д.

21 Энтони Троллоуп, «Доктор Торн» (1858).

22 «Пустой дом». Пер. Д. Лифшиц.

23 «House» Medical Reviews. Polite Dissent, https://www.politedissent.com/ house_pd.html

#холмс&уотсон

Конан Дойль позаимствовал из рассказов Эдгара По метод расследования, эксцентричного героя – сыщика-любителя (француза по происхождению: нелишним будет вспомнить, что бабушка Холмса – француженка1), а также структуру повествования (рассказ ведется от лица преданного друга главного героя). Огюст Дюпен, консультирующий полицию, а при случае и высокопоставленных особ, герой трех рассказов По, делит славу меланхолика, отшельника и чудака, наделенного блестящими аналитическими способностями, с Уильямом Леграном (и вновь французское #имя) – персонажем всего лишь одного рассказа американского писателя («Золотой жук»).

Конан Дойль уплотнил образ своего героя, придав ему черты реального человека – своего наставника #доктора Джозефа Белла2. Память о #медицинских корнях сохраняется в тексте благодаря фигуре доктора Уотсона, совмещающего роли биографа, коллеги и ближайшего (единственного) друга Холмса. Конан Дойль не просто закрепляет систему персонажей, бегло намеченную Эдгаром По, но и актуализирует ее «архетипический» потенциал: пара друзей-мужчин, связанных тесными узами взаимной приязни и чередой совместных приключений, известна в литературной традиции еще со времен Гильгамеша и Энкиду.

Эта система персонажей лежит в основе того, что можно было бы назвать холмсианской моделью. За каждым из них («Холмсом» и «Уотсоном») закреплен устойчивый набор черт. По мере развития холмсианской традиции сами черты остаются практически неизменными, но они могут по-разному распределяться между персонажами; гендерная принадлежность того или иного героя также варьируется; по мере усложнения профессиональной среды, в которой разворачивается действие, у героев могут появляться «дубли» (персонажи, наделенные схожими с «прототипом» чертами). Кроме того, углубляется и усложняется психология героев, возникает потребность объяснить, какие факторы сформировали личность и характер главного героя («Холмса»), какова природа его дара. При этом на передний план выходит «поврежденность» героя.

Травма

Так, если в каноне Холмс – человек-машина, не нуждающийся ни в дружеских, ни в любовных связях, наделенный вредными привычками и туманным прошлым, то холмсианские персонажи – это уже в высшей степени психологизированные, страдающие, травмированные герои. Поврежденность Холмса спорна и не выходит за рамки эксцентричности; #поврежденность холмсианского героя составляет ядро его личности, она расценивается как плата за его дар, нуждается в объяснении (например, через пережитую героем в прошлом травму) и, по возможности, в исцелении любовью3.

Поврежденность холмсианского героя нередко оттесняет на второй план его «суперменские» способности. В каноне Холмс не только рационально мыслящий детектив, но и настоящий спортсмен – он превосходно боксирует, а также владеет приемами загадочной борьбы барицу (о бартицу см. в гл. #рейхенбах). Холмсианский герой сохраняет интеллектуальные и артистические особенности своего «прародителя», но его поврежденность часто находит себе проявление на физическом уровне. Так, доктор Хаус – калека (хоть и гоняет на мотоцикле); Гарольд Финч («Подозреваемый») также калека (как и Хаус, он хромает); детективы Монк («Monk») и Морс (британский сериал «Инспектор Морс», 1987–2000) подчеркнуто неспортивны.

Неспортивен и герой американского сериала «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008) адвокат Алан Шор. Холмсианская генеалогия этого героя восстанавливается довольно любопытным образом. В сериале активно эксплуатируется прием разрушения не только так называемой четвертой стены (т. е. незримого барьера, отделяющего сцену от зрителей и обеспечивающего герметичность и правдоподобие мира вымысла), но и пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Билл Шатнер – актер, исполняющий роль ближайшего друга и коллеги Алана, Денни Крейна, – прославился ролью капитана Керка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» («Star Trek: TOS», 1966–1969), а также в основанных на этом сериале фильмах (1979–1991). Популярность и самого «Звездного пути», и Билла Шатнера по-прежнему не ослабевает, и значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к этому факту: грань между Денни и капитаном Керком периодически размывается. Это, безусловно, превращает Алана в Спока, о чьем холмсианском происхождении мы уже упоминали. Актер Джеймс Спейдер, воплотивший Алана Шора, сейчас снимается в сериале «Черный список» (The Blacklist, 2013-) в роли хитроумного манипулятора, знаменитого преступника, сотрудничающего с ФБР. Этот коварный, но обаятельный, элегантный и утонченный господин, несомненно, пополнил собой список консультантов официальных организаций (наряду, например, с артистическим мошенником Нилом Кэффри из сериала «Белый воротничок» или дьявольски обольстительным Люцифером4 из одноименного американского сериала), открытый некогда Шерлоком Холмсом.

Поврежденность героя может также «перевешивать» его профессиональные способности: так, инспектор Морс часто делает преждевременные и (ошибочные) выводы и упорствует в них, несмотря на попытки коллег (обычно в лице его «Уотсона», сержанта Льюиса) предложить ему иные пути расследования. Так, например, женщины, которыми увлекается Морс, с завидной регулярностью оказываются то преступницами, то жертвами преступлений (и он не способен то распознать преступницу, то, соответственно, предотвратить гибель жертвы). Морс, в свое время недоучившийся в Оксфордском университете (предположительно из-за драматической любовной истории), резко выделяется своей образованностью на фоне коллег. Избранная им карьера полицейского не соответствует изысканному образованию и вызывает недоумение у окружающих. Он сам ощущает свое несоответствие профессиональной среде, всегда желчен и раздражителен, держится особняком.

В «Докторе Хаусе» тема поврежденности разрабатывается очень подробно: по сути дела, история Хауса предстает перед нами как медицинский случай. Нередко проводятся параллели между текущим случаем, которым занимается диагностическая команда Хауса, и теми или иными проблемами в жизни главного героя. Кульминации эта линия достигает в начале 6-го сезона, когда Хаус официально становится медицинским случаем, оказавшись среди пациентов психиатрической клиники.

В каноне Холмс – «мозг без сердца», но ему свойственны благородство, великодушие, бескорыстие; в ряде случаев мы убеждаемся в том, что эмоции отнюдь не чужды ему. Его сердце не затронуто разве что любовной страстью; женщинам он не доверяет и не питает к ним сколько-нибудь серьезного