Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

поведения героя: рафинированная «книжная» манера речи, специфика интонаций и произношения; учтивость в широком спектре от остроумной болтовни до сдержанности и чопорности; особая, слегка старомодная, утонченная элегантность, явно «викторианского» свойства (Нил Кэффри, Рэд, Гарольд Финч, Люцифер, Ганнибал). Элегантность Генри Моргана воспринимается коллегами как неуловимо старомодная, что неудивительно, если учесть, что герою уже больше 200 лет. Из женских холмсианских персонажей истинным ценителем и знатоком модных брендов является доктор Мора Айлз, любительница туфель на шпильках, для которой мода – еще одна сфера научного, классифицирующего знания, как для конандойлевского Холмса – сорта табаков. Об «английскости» Малдера свидетельствует его образование – он окончил Оксфордский университет.

«Британскость» героя сигнализирует прежде всего о его чуждости. Этот прием может работать и в обратную сторону: так, в британском сериале «Дикий Билл» (Wild Bill, 2019) главный герой, Билл Хиксон, американский полицейский, который переезжает в английскую глубинку и заступает на должность главного констебля, страшно раздражает местных, потому что становится своего рода лакмусовой бумажкой, выявляющей в них все скрытое и неприглядное. Фигура «дикаря» всегда высвечивает некую глубинную истину «цивилизованного человека». Еще один такой «чужак» – инспектор-швед Ривер (из одноименного британского сериала «River», 2015).

Героя («Холмса») дополняет его партнер («Уотсон»). По сравнению с «холодным» героем, он, как правило, подчеркнуто «теплый», более «простой», наделенный состраданием. Он с участием относится к людям и вызывает к себе любовь, но его отношения с окружающими далеко не так просты, как можно было бы предположить. В его жизни также отсутствуют стабильные любовные отношения, связи недолговечны и нередко драматичны; во всяком случае, по прочности и долговечности они не могут составить конкуренцию отношениям с другом-«Холмсом». В отличие от канонического Уотсона, который обычно выступает в роли восторженного (и часто наивного) наблюдателя и преданного компаньона, деликатно самоустраняясь, «уотсоновский» герой – полноценный партнер «холмсианского», он далек от наивности и обладает собственными талантами8.

Уотсоновский персонаж часто связан с медицинской профессией, но не менее часто на первый план выходит еще одна ипостась Уотсона, также отраженная в каноне: он военный9. Военная карьера Джона Уотсона («Шерлок») многое объясняет в его характере: психическая и физическая травмированность (выбор в пользу хромоты – Конан Дойль, как известно, постоянно забывает, куда был ранен его герой, в руку10 или ногу11, и создатели «Шерлока» не упускают случая подчеркнуть это курьезное обстоятельство – явно обусловлен влиянием «Доктора Хауса», сериала-предшественника)12; он тяготится мирной жизнью, умеет быть решительным, хладнокровным и беспощадным (без колебаний снайперским выстрелом убивает в первом же эпизоде преступника, угрожающего жизни Шерлока); ему присущи скрытые социопатические черты, «темная сторона», на которую ему в какой-то момент укажет Шерлок.

«Уотсон» – воин (часто спецназовец), спецагент, полицейский; таковы Джон («Шерлок»), Джон Риз («Подозреваемый»), Джейн Риццоли («Риццоли и Айлз»), агент Сили Бут («Кости»), сюда же примыкает капитан звездолета Джеймс Керк («Звездный путь»), которому не раз приходится осуществлять командование военными операциями. Нередко такой персонаж разделяет с «Холмсом» свойство поврежденности, которая объясняется ужасами, перенесенными (и совершенными) героем (Джон Риз, Сили Бут; Дебра Морган из «Декстера», Джо Мартинес из «Вечности»).

Как уже говорилось, черты, ассоциирующиеся с Холмсом или Уотсоном, могут совершенно по-разному распределяться в паре. Так, в «Звездном пути» Холмса больше напоминает старпом Спок – он руководствуется холодной логикой, отрицает эмоции, изолирован от прочих членов экипажа (кроме своего единственного друга – капитана Керка); а еще он – музыкант. Спок – наполовину человек, наполовину инопланетянин; эти стороны его личности находятся в вечном конфликте, кроме того, его, как полукровку, не признают ни в том, ни в другом мире (тема травмы и поврежденности). Капитан Керк – Уотсон лишь в силу человечности и эмоциональности; Спок наделен идеальным интеллектом, а Керк – гениальной интуицией, кроме того, главный герой – Керк; Керку свойственно пренебрегать правилами, в то время как Спок строго блюдет букву закона. У обоих проблемы с женщинами: у Спока вообще нет романов, у Керка их слишком много, и оба одиноки.

В паре Малдер-Скалли («Секретные материалы») черты тоже поделены почти поровну: Малдер – гений-интуитивщик и безумец, а Скалли наделена холодным разумом ученого; при этом она более человечная и более социально интегрированная; фантазер Малдер практически полностью выпадает из человеческой реальности, поскольку его больше интересует нечеловеческое, сверхъестественное. Малдер – типичный поврежденный персонаж с многочисленными психологическими травмами; но и у Скалли хватает своих «скелетов в шкафу».

В сериале «Monk» («Дефективный детектив» в русском прокате) герой, частный детектив, обладающий уникальным даром, страдает от огромного количества фобий, препятствующих его интеграции в мир людей. Причуды гения объясняются травмой (смерть жены; загадочное исчезновение отца). Монк, как и большинство холмсианских героев, органически не способен ориентироваться в мире эмпатических правил, определяющих жизнь обычных людей. Он не просто хронически бестактен, но и еще не в силах понять, в чем его ошибка, как ни стараются ему это объяснить его друзья. Монка опекает медсестра (в дальнейшем просто помощница), которая также принимает участие в расследованиях. Монк шагу не может ступить без своей помощницы Натали: от ее деликатной поддержки, выдержки и сообразительности часто практически напрямую зависит выживание героя, с трудом справляющегося с простейшими бытовыми ситуациями.

В сериале «Кости» роли Холмса и Уотсона распределены более четко: «холодная» сверхинтеллектуальная героиня (Темперанс Бреннан) и ее «теплый» напарник (Сили Бут). Героиня по прозвищу Боунз гораздо свободнее чувствует себя среди мертвых костей, нежели живых людей, в общении с которыми она на каждом шагу допускает ошибки и бестактности, даже не подозревая об этом. Ее партнер Бут на протяжении многих серий пытается обучить ее азбуке человеческого общения. Героиня упрекает его в излишней эмоциональности, сама предпочитая оперировать научными фактами. Попытки абстрагироваться от эмоций приводят к серьезным коммуникативным нарушениям; например, героиня не способна оперировать метафорами. Характерен такой диалог героев: «Бут: Когда люди занимаются любовью, они становятся одним. – Бреннан: С точки зрения науки два отдельных объекта не могут занимать одно место одновременно»13.

Боунз, как и Холмс, наделена типичными «суперменскими» атрибутами – владеет боевыми искусствами и несколькими языками (в том числе экзотическими), метко стреляет, читает язык тела, не говоря уже о ее непосредственной профессии антрополога. Боунз еще и автор криминальных романов-бестселлеров – писательское ремесло тут скорее из репертуара Уотсона. Бут не уступает ей по части профессионализма, решительности, изобретательности; он доверяет своей интуиции и склонен полагаться на нее в большинстве случаев. Герои