Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

необходимая деталь, плавно подводящая к концу. По-настоящему мой рассказ заканчивается в приемном покое.

К тому же, переживая клиническую смерть, ты ведь не понимаешь, что мертв или умираешь, – пока все не случится. Я сам понятия не имел, что умер, ни когда остановилось сердце, ни когда перестал дышать – об опасной близости к смерти мне сообщили много позже. А если не понимаешь, что умираешь, то нет и того самого момента перемены и трансформации. Ты просто как бы переходишь из осознанного состояния в бессознательное. Никакого «пятисекундного» момента.

Точно так же я пять лет не решался рассказать историю о том, как меня арестовали за преступление, которого я не совершал: в этой истории тоже не было такого момента. Когда же я наконец рассказал ее на чемпионате GrandSLAM в 2016 году, мои коллеги-рассказчики подошли ко мне после шоу и спросили:

– Как так: тебя арестовали и бросили за решетку за то, чего ты не делал, – а ты пять лет об этом молчал?

– Да, – ответил я. – До сего дня я не знал, как об этом рассказать.

По возможности, послушайте эту историю на ютуб-канале по этой книге – и только потом читайте.

В этом случае я тоже долго думал, прежде чем наконец понял, что допросы, запугивания полицией и решение сознаться в совершении преступления из страха, а также последующий суд – вовсе не главное в этой истории. На самом деле она о том, как я, стоя в темном углу подвала полицейского участка, пытался решить, сознаваться ли мне в том, чего я не совершал. В момент отчаяния я попросил бога – в которого не верю – о помощи и, подобно Индиане Джонсу, получил ответ. Это история о молодом человеке, который на шаг приблизился к вере, хотя так долго ее избегал.

Это крошечное мгновение в грандиозной истории с полицейскими, допросными, наручниками, камерами и залом суда. И люди по праву запоминают именно его – момент, когда я в темном подвале, одинокий, молю о помощи. И к этому пониманию я пришел лишь спустя пять лет.

Так что – копайте. Ищите. Охотьтесь. Боритесь за свой «пятисекундный» момент. Прокрутите в памяти все происшествие. Не зацикливайтесь на грандиозных деталях, невероятном стечении обстоятельств, на смешных подробностях.

Ищите то мгновение, когда сердце екнуло в груди.

Когда что-то в вашей жизни неуловимо изменилось навсегда – пусть даже на фоне всего случившегося это мгновение кажется мимолетным и незначительным. Это и будет «пятисекундный» момент, а без него – нет истории.

Найдете его – и можно приступать к составлению самого повествования.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Эрин Баркер очень разозлится, когда прочтет эту книгу

Однажды – моей карьере рассказчика исполнился уже второй год – я сидел в баре с Эрин Баркер, двукратной чемпионкой GrandSLAM, одной из лучших рассказчиц из всех, кого я знаю, и ведущей шоу Story Collider, в котором принимают участие ученые и обсуждаются околонаучные вопросы. В тот вечер я должен был выступать в ее программе с историей о своем учителе биологии.

– Слышала, ты вчера победил в марафоне, – говорит она (имея в виду StorySLAM в бруклинском The Bell House).

– Ага, – отвечаю я. – Хотя едва не проиграл стендаперу. Он был невероятно смешным, но сама история у него вышла средненькая. И все же он близко подошел к победе. Мне бы поболтать с ним минут пять-десять – стал бы первоклассным рассказчиком.

Тут Эрин хватает меня за запястье и притягивает к себе:

– Не смей выдавать наши секреты!

Мне понравилась такая реакция. Я и сам на состязаниях думаю только о победе, поэтому долгое время из-за этого чувствовал себя главным хулиганом во дворе. Но оказалось, что и большинство моих любимых рассказчиков – в том числе и Эрин – тоже настроены серьезно и хотят выиграть любой ценой. Как и я, они мечтают о победе или как минимум признании.

В первые четыре года моей карьеры рассказчика примером для подражания для меня был невероятный Адам Уэйд, тогдашний рекордсмен, одержавший победу в 20 чемпионатах StorySLAM, прежде чем отойти от дел.

Сейчас число моих побед – 34, и я не уверен, что это рекорд. Теперь состязания StorySLAM охватывают более 20 городов, и кто знает, может быть, кто-то в этих городах не отстает от меня. Но мне приятно считать свою цифру рекордной.

А если уж быть совсем честным, эти победы немало мне помогли: именно они и их частота принесли мне признание продюсеров, режиссеров и просто людей, желавших научиться этому ремеслу. Отчасти и поэтому я смог объехать всю страну и мир, рассказывая истории. А может быть, именно благодаря своим победам подписал контракт на работу над этой книгой.

Но, в отличие от представителей многих других областей, рассказчики болеют за своих коллег. Мы никогда не желаем поражения другим и всегда искренне надеемся на успех их выступления. Это не бейсбол, где я рассчитываю, что у противника выйдет страйк-аут, и не футбол, где я жду фамбл, и даже не покер, когда я радуюсь, если сопернику выпадает неудачная комбинация. В матче по сторителлингу я никогда не желаю другим участникам забыть слова, застыть на сцене или ляпнуть что-нибудь невпопад. Нет, я хочу, чтобы их выступление прошло как надо – но чтобы я при этом оказался чуточку лучше.

В тот вечер Эрин дала мне понять, что я не одинок в своем стремлении к победе. И в самом деле, когда она обошла меня в моем первом GrandSLAM, то была там единственной женщиной. И когда ее объявили победительницей, Эрин повернулась к своим девяти соперникам и сказала: «Получите, ребят!» Отличная реакция.

Интересно, что подумает Эрин об этой книге – ведь я как раз тем и занимаюсь, что выдаю вам наши секреты (или, по крайней мере, свои).

Глава восьмая. Как понять, с чего начать (сейчас я заодно испорчу вам впечатление о большинстве фильмов и множестве книг)

Итак, вы нашли «пятисекундный» момент – момент перерождения, судьбоносного открытия или внезапного осознания какой-то истины. Уже хорошо. Это значит, как рассказчик вы уже лучше, чем большинство людей в этом мире.

Я серьезно. Поведайте историю об этом значимом мгновении – «пятисекундном» моменте – и люди захотят послушать еще.

Более того: вы нашли и кульминацию своего