Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

Понимание того, что истории создаются вокруг таких вот крошечных моментов, – краеугольный камень, на котором выстраивается повествование, но именно этого не понимает большинство рассказчиков. Они полагают, что если с ними случилось нечто интересное, невероятное и невообразимое, то готовая история уже у них в кармане. А вот и нет.

Вспомните, о чем я писал в третьей главе – когда упомянул, что в детстве мне довелось голодать. В этой истории моя жена сообщила, что знала об этом. Она раскрыла тайну всей моей жизни. Полная версия истории длится около семи минут (с ней вы можете ознакомиться на ютуб-канале Storyworthy the Book), но, по сути, все сводится к тому знаменательному моменту семейного ужина и разговора с женой. Все прочее я включил в историю лишь для того, чтобы лучше его подчеркнуть.

В полной версии этой истории я пишу о том, как в детстве частенько был совсем не уверен в завтрашнем дне и в том, что мне будет что поесть. Есть там и смешные вставки об остроумных и странных способах поиска пропитания для меня и моих брата и сестры. Еще я представляю вам свою жену и детей, пишу о своем браке и о том, как и по сей день меня не покинуло до конца чувство тревоги, связанное с привычкой Чарли кидаться едой. Все эти элементы присутствуют там, чтобы вы яснее и четче прочувствовали тот самый пятисекундный момент. Хочу, чтобы вы ощутили весь его вес, всю его силу и мощь, как будто вы сами сидели с нами за одним столом. И если мне это удастся, вы поймете, что я испытал.

Слушая эту историю, люди плачут и смеются. Именно ее мне заказывают чаще всего – хотя она о совершенно мимолетном мгновении. О нескольких словах, сказанных женой своему мужу за ужином. О моменте, который, может быть, стерся бы из памяти, если бы я не делал прилежно «Уроки жизни». А ведь это был один из самых важных моментов для меня.

Именно тогда я осознал, что моя жена видит мое сердце лучше меня самого, – и благодарен за то, что сумел это понять.

Как часто рассказчики упускают значимость таких вот мгновений, видят большое, когда стоит искать малое. Они приходят ко мне и говорят: «Вот я прошлым летом побывал в Танзании – хочу об этом рассказать со сцены». А я отвечаю им всегда одно и то же: нет. Поездка в Танзанию – еще не история. То, что у тебя есть возможность путешествовать, еще не значит, что ты сумеешь интересно об этом рассказать. А вот если в этой поездке был тот самый пятисекундный момент – возможно, из этого что-то и выйдет. Думайте об этом в таком ключе: если из моей истории убрать Танзанию, останется ли она все такой же интересной? Если ответ «нет», значит, и истории у вас никакой нет. А если «да», в ней должно быть что-то, что мне захочется услышать.

Профессиональная рассказчица и мой хороший друг Кристина О'Салливан рассказывает о том, как в 20 лет посетила Лаос. Взойдя на горную вершину, она обнаружила там монастырь, а в нем – однокомнатное помещение, предназначенное для школы. Там было 30 мальчиков и одна девочка, а также учитель – мужчина. Кристину пригласили войти и все осмотреть. Она познакомилась с ребятами, обнаружив, что те куда более увлечены учебой, чем была в свое время она. Узнала, почему в классе всего одна девочка, а также поняла кое-что очень важное о самой себе, что навсегда перевернуло ее взгляды на жизнь. И это потрясающая история, потому что, если из нее убрать Лаос, это «важное» все равно останется. Она вовсе не об экзотическом месте и не о необычной еде, а потому рассчитана не на аудиторию, которой интересна чужая культура. В основе этой истории – то самое мимолетное мгновение в школе, а школа могла оказаться где угодно, даже в родном городе самой Кристины.

Однажды, много лет назад, я сидел в составе участников и продюсеров The Moth и слушал выступления рассказчиков в рамках книжного тура в поддержку первого сборника историй. Один мужчина рассказал о том, как в детстве проехал на отцовском грузовике через гараж и угодил в бассейн. Говорил он воодушевленно, с юмором и правильными паузами – словом, к подаче было не придраться. Когда же он закончил, один из продюсеров спросил, что эта история значит для него лично:

– Как этот случай повлиял на вашу жизнь?

Тот объяснил, что отныне, всякий раз, когда они с друзьями собираются в баре, у него есть в запасе интересная история.

– Да-да, но сыграла ли эта ситуация какую-то фундаментальную роль в вашей жизни? – повторил продюсер.

– Да, – снова ответил мужчина. – Мне всегда есть о чем рассказать, чтобы люди посмеялись, – и мне это нравится.

Продюсер объяснил, что это скорее анекдот, чем поучительная история. Слушать анекдоты забавно, но вряд ли они произведут в голове у слушателей важный эмоциональный сдвиг или резонанс, оставят долгое послевкусие. Аудитория не сможет найти себя в этой истории, какой бы смешной, захватывающей и удивительной она ни была. Вряд ли анекдот закрепится в сердцах слушателей, как это обычно происходит с по-настоящему сильными историями. Без «пятисекундного» момента не бывает великих историй.

Такие моменты можно найти и в кино, и в литературе. Мой любимый пример (к которому я еще не раз буду возвращаться на страницах этой книги, так что, возможно, вам стоит посмотреть этот фильм) – «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга, по сценарию Майкла Крайтона и Дэвида Кеппа. Этот фильм имел невероятный успех, и большинство людей решили, что все дело в динозаврах, которые благодаря компьютерной графике впервые в истории Голливуда выглядели как живые.

Но нет.

На самом деле «Парк Юрского периода» – вовсе не о динозаврах. Крайтон, Кепп и Спилберг используют динозавров, чтобы привлечь и заинтересовать публику, создав захватывающее зрелище и интригу (об этом мы еще поговорим чуть позже), – но не динозавры составляют суть и основу этой истории. Ее ключевой «пятисекундный» момент никак с ними не связан.

Фильм «Парк Юрского периода» – о палеонтологе Алане Гранте, влюбленном в палеоботаника Элли Сэттлер. Грант и Сэттлер – пара, но они не женаты. Похоже, главным камнем преткновения в их отношениях стала неготовность Гранта иметь детей (на самом деле они ему вовсе не