Собрание сочинений в двух томах. Том I - Довид Миронович Кнут

class="v">Обычном,

Однако,

Вполне безобразном,

Приличном,

Но, все же, совсем невозможном —

О жизни острожной,

О смерти безбожной…

2. «О тех, кого не встретил…»

О тех, кого не встретил,

Кого я не заметил,

Кто — как попутчик в поезде — навек пропал в ночи.

О тех, кого не встретил,

Кому я не ответил,

О нужных мне, обещанных, молчи, перо, молчи.

…О тех, кого не встречу,

Кого я не замечу,

Кому я не отвечу…

90. Дождь

Как хлещет дождь… А в комнатке уютной —

Поэт. Пред ним бумага на столе.

От этой простоты, почти каютной,

Он чувствует себя на корабле

Каком-то… Он забыл его названье,

Забыл, куда он едет — и зачем,

В бессмысленном, прекрасном упованьи

Он пишет всем — которым — этим — тем…

Пройдут года… И вот письмо поэта

Придет и в нужный дом, и в нужный час —

Он не услышит позднего ответа,

Он не увидит благодарных глаз.

Но радостью, восторженно-печальной,

Уже томит взволнованную кровь

Приток его любви первоначальной:

Ответ на их грядущую любовь.

91–94. Диалоги

1. «— Порою меньше малой малости…»

— Порою меньше малой малости

(Дешевле всех врачей и всех аптек):

Две капли нежности, щепотку жалости —

И вот расцвел засохший человек.

Расцвел — засохший, полумертвый — ожил,

И в мир вошло веселое добро.

— Вы правы, друг. Любовь всего дороже,

Но у меня нет денег на метро.

2. «— Мы узнаем друг друга по глазам…»

— Мы узнаем друг друга по глазам,

По ничего-не-значащим словам

(В глазах — безумье горестное зрячих,

В словах — стыдливость праведников падших),

И в мире злых загадок и обид

Нас многое, печальное, роднит:

Беспечность, что похоже на отчаянье,

Спокойный гнев (как честь, его беречь!),

Слова, что молчаливее молчания,

Молчание, похожее на речь…

— Да, это — так. Я сам того же мненья,

Но я спешу на службу, к сожаленью.

3. «— О, если б знали мы…»

— О, если б знали мы…

        — Я прерываю вас,

Скажите, дорогой, который час?

— Так забываем мы…

        — Простите, как на зло,

Я помню день, но позабыл число.

…Так — каждый: для себя, так — каждый о себе

В порочной человеческой судьбе.

4. «Вы говорите мне: любовь и дружба…»

Вы говорите мне: любовь и дружба,

Поэзия, искусство, братский долг,

Но я отвечу: календарь и служба,

И брат — баран, и брат — осел и волк.

Любовь чревата скукой иль изменой,

А долг — напоминает про долги.

И дружбе, друг, мы предпочтем смиренно

(Метафорические…) сапоги.

Два голоса:

— Живи, твори упорно.

— Зачем, глупец?

Остановись, смирись.

Но всех унизит смерть — концом позорным —

Как никогда не унижала жизнь.

95. Романс

Друг мой прекрасный, надежды слабеют.

Друг мой несчастный, признаться пора:

Нас вовлекли в шутовскую затею.

Друг мой, нечисто ведется игра.

Друг, и до нас были знатные умники,

После — такие же будут глупцы,

Гробокопатели, воры, цирюльники,

Гордые дети, смешные отцы.

Те же восторги, такие же жалобы

Людям мешали работать и спать.

Те же… такое же… так же… и, стало быть,

Надо крепиться, побольше молчать.

Стыдная жизнь, для романса пригодная,

Та, о которой цыганка поет:

Годы бесплодные, боль безысходная,

Испепеленное счастье твое…

96. Ложь

Шумят, гудят, трясутся города —

Огромные веселые заводы,

Где, в панике позорного труда,

Хлопочут одурелые уроды.

Взгляни на них — и ты увидишь ложь,

И снова — ложь, в повторности стократной,

Взгляни на них — и сразу ты поймешь,

Что все на этом свете непонятно.

Любовь и верность, преданность и честь,

Слова — в лучистом, древнем ореоле,

Но это значит: страх, обман и месть,

Да злые дни жестокости и боли.

И все же, слабо веришь: может быть…

Еще кого-то ждешь, чего-то хочешь…

Мой друг, как трудно человеку жить

(Особенно, когда проснешься ночью…)

97. Кафе

Два спящих старика играют в карты,

Подпрыгивая, радуясь, бранясь.

Сосед, с математическим азартом,

Девицу теребит, не торопясь.

В аквариуме заводные рыбки

Варьируют безвыходный чертеж.

А за окном мерцает город зыбкий,

И соблазняет мировая ложь.

Мы дружно спим осоловелым сонмом,

Забыв себя в зестегнутых пальто.

Бесплотные, безликие гарсоны

Несут нам — лунатически — порто.

Мы спим, блюдя приличья, долг и верность,

Во сне — воюем, строим города…

О, не проснуться б… в холод и в безмерность,

В отчаяние трезвости, стыда.

98. Набережная

Над Сеною, над набережной людной,

В бесцветном небе грелись облака.

Протяжной скукой, хриплой, обоюдной,

Перекликались два речных гудка.

(Так прозвучит однажды голос Судный

Надмирный, нудный зов издалека.)

Никто не знал, зачем он ест и дышит,

Зачем тревожит плоть свою и кровь,

Работает, болеет, письма пишет

Про разные дела и про любовь…