Перезагрузка - Миика Ноусиайнен
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
После рождения Хелми все и закрутилось. По-хорошему, кабы не эти форумы и блоги в интернете, нужно было отдать двух старших дочек в садик. Салла начала прощупывать ситуацию еще до рождения Хелми. «Стоит ли водить старших дочерей в детский сад, если сама сидишь с новорожденной дома?» И получила в ответ: «Зачем вообще заводить детей, если не хочешь проводить с ними время?»
Я и сам не в состоянии объяснить девочкам, что происходит с их мамой. Дети ведь не могут забраться в голову к взрослому. Сломанная нога или воспаление легких – вещи куда более понятные. Что-то такое, что можно вылечить лейкопластырем или гипсом. Но сознание пластырем не залепишь.
– Папа, папа!
Сайми не спится. Она шепотом зовет меня из своей комнаты. Сажусь к ней на краешек кровати и глажу по головке.
– Спи, любимая.
– Мне никак не заснуть.
– О чем ты думаешь?
– А когда мама придет?
– Я точно не знаю. Надеюсь, что скоро.
Все, что я говорю, – неправда. Не существует правильного ответа, если я и сам его не знаю. Глупо давать надежду, когда надеяться не на что. «Не знаю» – вот правдивый ответ, когда не знаешь.
Салла исчезла из нашей жизни мгновенно, вдруг. С первым ребенком она была той идеальной матерью, которая обо всем заботилась, готовила здоровую пищу по специальной диетической кулинарной книге и ходила с дочкой на все доступные развивающие занятия из разряда «Мама и малыш».
Я оставался отцом, но при этом Салла не желала или боялась доверять мне что-то ответственное. Видимо, только она знала, что для ребенка лучше и как нужно менять подгузники.
После рождения второго ребенка Салла продолжала в том же духе. Хотя каждый родитель двух маленьких детей знает, что единственный путь к счастью – это снижение требований. Невозможно все заносить в дневник «Наш ребенок», ни у кого не хватит сил каждый раз готовить еду с удовольствием, нереально предусмотреть все опасные ситуации и вовремя их предотвратить. Со вторым ребенком так всегда.
Первенец – это экспериментальный образец, за которым ухаживают в постоянной панике и делают все по инструкции.
При купании малышки температуру воды в ванночке доводят точно до 37 градусов, измеряя ее при помощи градусника со смайлом из материнского набора [38]. Второго ребенка просто закидывают в ванну, если не забывают этого сделать. Первенцу читают развивающие книжки. Второй ребенок читает книги сам, когда научится.
Все вокруг твердили об этом Салле. Ключевое слово тут жалость. Надо уметь жалеть себя. Если разок пропустить занятие йогой «для мамочек и деточек», это еще не значит, что ребенок брошен на произвол судьбы.
Все рухнуло с рождением третьего ребенка. На УЗИ сказали, что будет мальчик. После двух девчонок Салла мечтала о мальчике. Тогда идиллия была бы полной.
Ребенок, который должен был быть мальчиком, оказался девочкой. Всегда есть вероятность ошибки. Салла приготовила дома уголок для мальчика. Я пытался убедить ее, что вряд ли девочке как-то повредит, если она пару недель поспит в голубых пеленках. Не превратится ведь в лесбиянку из-за распашонки для мальчика. Если режиссер носит серый костюм, это еще не значит, что он будет снимать только черно-белые документальные фильмы.
Вторым ударом стало то, что Хелми отказалась от груди. Наши первые дети были полностью на грудном вскармливании. Салла всегда активно выступала за кормление грудью, состояла в группах фанатов грудного питания и считала молоко в бутылочках адским зельем, хотя на самом деле это просто дар божий уставшим родителям.
В конце концов дошло до того, что Салла уже не могла противиться тому, чтобы отдать старших дочек в детский сад. У нее диагностировали тяжелую послеродовую депрессию, и она угодила в больницу. Сначала с младенцем, но потом из больницы позвонили и попросили забрать малышку. Салла не желала прикасаться к маленькому человечку, который своим появлением на свет поломал ей жизнь из-за того, что оказался не того пола да еще и отказался от предложенного питания. В этом состоянии Салла находится по сей день.
Что мне оставалось делать? Я позвонил начальнику и сообщил, что «довольно надолго» ухожу в отпуск по уходу за детьми. Других вариантов не было. Родители Саллы жили в Испании. Еще после рождения второй дочки Салла перестала давать им видеться с внуками. У них обнаружились расхождения по вопросам воспитания. Часто в этих спорах я соглашался с тещей, хотя и не высказывал своего мнения. Мать и взрослая дочь – это как медведица с медвежонком: не стоит влезать между ними.
Мои родители, мягко говоря, плохие бабушка и дедушка для своих внуков. Они живут во Флориде.
Как раз сегодня я думал о них, потому что в детском саду был вечер бабушек и дедушек. От нас никто не пришел.
Как-то я приглашал родителей приехать весной на праздники. Но в это время во Флориде идут работы в саду. Не помогло и то, что у родителей имеется три наемных садовника.
На вечере для бабушек и дедушек Сюльви слышала, как ее воспитательница сказала бабушке Ислана, что ребенку важно видеть вокруг себя любящих людей, всегда готовых прийти на помощь. Вечером девочка размышляла об этом:
– Почему бабушка и дедушка туда не пришли?
– Они во Флориде. Помнишь, как мы к ним ездили?
– Помню. Там был парк аттракционов и очень холодный шейк.
– Точно, это и была Флорида.
– А можно любить из Флориды?
– Разумеется, можно.
– А любовь оттуда долетает на самолете?
– Долетает, если хочет.
– Она умеет пересаживаться в Лондоне? Помнишь, мы тогда чуть не опоздали и ты ругался.
Я нашел пожилую женщину, чтобы она хотя бы раз в месяц провожала моих детей в садик. Вовремя отвести троих детей в школу и в детский сад – задача непосильная. Если бы нас пригласили на телешоу к Арто Нюбергу, то слоган «Кто-нибудь всегда опаздывает» стал бы девизом нашей семьи. Из всех форм существования самое трудное – успевать вовремя, что бы там ни говорили экзистенциалисты.
Не хочу возносить себя на пьедестал, но успех отца-одиночки вовремя собрать и отвести троих детей в детский сад и школу следовало бы внести в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но я не Старая Раума [39]. И не крепость Суоменлинна. Я даже не центр города Коувола. И не ищу международного признания.
Мне всего-навсего хотелось бы иметь немного личного времени и надежду на лучшее. Тут имеется некоторое противоречие, потому что у меня и так
